Juliette a fait le vide en elle pour s'abandonner tout entière à 
l'attente, une attente qu'elle veut sans fièvre. 

Au sortir d' El Hajeb, la Renault Cinq a repris de la vitesse. 
Juliette a évalué les distances, compté les kilomètres. Bientôt 
apparaîtra la forêt de Jaba. Les chênes zeen, les bouquets de 
cytise qui fleurissent en juin. Brusque remontée à la mémoire 
d'une chevauchée en compagnie de son frère. Derrière eux, les 
cytises écartées marquaient leur passage d'une trace odorante. 
Rémi avait lancé sa monture au galop. Sa rencontre brutale 
avec une branche avait marqué son front d'une balafre dont il 


garda longtemps la cicatrice. 


La voiture traverse maintenant un espace boisé. Est-ce la 
forêt de Jaba ? Juliette s'étonne que son cœur ne batte pas 
plus vite, mais déjà sa pensée la survole, la néglige, encore 
quelques kilomètres, et, à la hauteur du village de la Zaouïa, ce 
sera la plongée dans le Val d'Ifrane, et elle sentira - le sent déjà 
- un doigt frais et humide passer sur son visage. De virage en 
virage, suivant l'oued et ses méandres, la voiture atteindra 
Ifrane par le bas. Juliette lèvera la tête et apercevra la façade 
de l'hôtel des Lilas qui, paraît-il, existe toujours. Mais 


contrairement à son attente, la voiture enfile sur des kilomètres 


une ligne droite et régulière. Désemparée, Juliette se rejette sur 
son siège, pousse un soupir. 

- Vous ne vous sentez pas bien ? » 

Un court instant, Irène détourne son attention de la route, lui 
jette un coup d'œil, avant de reprendre sa position de 
conductrice prudente. 

Un rien de sollicitude dans le ton, pousse Juliette à expliquer 
son trouble. 

- Je cherche des points de repère, je n'en trouve aucun, ma 
mémoire me joue des tours, je ne reconnais plus rien. 

Cette route, d'ailleurs, insipide, anodine, elle ne la connaît 
pas. Son tracé facile est sorti du cerveau d'un ingénieur, sa 
réalisation confiée à ces mastodontes mécanisés et expéditifs 


que l'on utilise aujourd'hui. 


La sienne de route, a longtemps senti la sueur des hommes 
et des bêtes de somme. Elle s'est ouverte dans des flots de 
poussière rouge, au milieu des jurons, des imprécations, des 
coups de fouet. Les hommes du Génie ont suivi, en 
l'élargissant, le chemin de transhumance que depuis des 
millénaires, entre plateaux rocheux et vallée, suivent les 
troupeaux, pour atteindre par le Col du Tizi-N'tretten, les hauts 
plateaux du Moyen-Atlas. Pics et pioches ont éventré la roche, 
découvert de grands pans de terre rouge qui en s'effondrant, 
mettent à nu les racines torses des chênes verts, taillé des 


arêtes vives dans un calcaire parcouru de traînées sanglantes. 


Voix d'Irène : 
- Nous sommes arrivées ! 
- Arrivées ? Où donc ? Où sommes-nous ? 


- Mais à Ifrane ! 


Dans la nuit tombante, quelques maisons le long d'une rue et 
une mosquée. Une mosquée à Ifrane ! 

A ce moment là, dira plus tard Irène , j'ai eu l'impression que 
mes paroles vous coupaient le souffle, vous aviez l'air d'une 
asphyxiée. En réalité Juliette est en proie à une violente 
agitation intérieure. Elle a envie de malmener sa compagne, 
d'effacer ce sourire lisse qui marque une totale ignorance, une 
totale incompréhension. Elle se contente de proférer 
rageusement 

- Vous vous êtes trompée de route ! Et Irène, rejetant dans le 

néant, le village troglodyte de la Zaouïa, l'oued Tizguit, ses 

eaux bondissantes et ses rives agrestes : 

- II n'y en a pas d'autre, j'ai regardé la carte ! 


Juliette éclate en sanglots. 


Le restaurant où elles sont entrées pour dîner a pris la place 
de la charcuterie "Gnocchi", Juliette en décide ainsi après 
quelque hésitation. 

Négligeant les mille six cents mètres d'altitude, l'architecture 
alpine du village et ses toits pentus, le restaurateur marocain a 
nommé son établissement: "Rose d'Orient". Une volumineuse 
lanterne en verre coloré, dispensatrice de rêves plutôt que 
d'éclairage, est suspendue au plafond. Irène parcourt du regard 
la salle vide, les tables inoccupées, elle cherche, sans doute, de 
l'inédit, du typique, n'en trouve pas et s'assied. 


C'est donc ici même, se souvient Juliette, que le Père 
Gnocchi, derrière son étal, débitait sa cochonaille avec des 
gestes d'officiant. Elle se revoit, par les matins glacés des 
hivers 41 et 42, s'insérant, à la place de sa mère, dans la file 
d'attente des ménagères. 

Cependant le restaurateur s'est approché, leur propose un 
tajine 

- C'est un ragoût de mouton accompagné de légumes, 
explique Juliette à l'intention de sa compagne. 

- Petits pois et carottes, précise leur hôte. 

Irène retient de lui qu'il parle français comme vous et moi, est 
vêtu à l'européenne et cache le haut de sa noire chevelure sous 
une amusante petite calotte, en forme de cupule, faite de laine 
tissée multicolore. Il leur servira pour dessert, des fruits au sirop 
et sur leur demande, du thé à la menthe. Irène qui a suivi des 
yeux ses allers et venues, complète ses observations : 

- Il a le geste lent et des yeux d'insomniaque. 

Nous sommes en période de Ramadan. Son énergie s'en 
ressent. 

Juliette est calmée. Le malentendu s'est dissipé. Elles se 
sont expliquées abondamment de part et d'autre. 

Irène s'est dit désolée. Elle pensait que le tracé sinueux sur 
la carte, représentait une piste, et les pistes au Maroc, on les lui 
a décrites pleines d'embüches. 

- Une route nouvelle a été ouverte sur le plateau, je l'ignorais. 
Elle aboutit à l'opposé de la première, devenue en quelque 
sorte route touristique. 

Irène a souri : 

- Celle-là même où j'aurais dû m'engager, si j'avais su que 


vous y teniez autant. 


Juliette a souri à son tour. L'impression favorable du début se 


confirme. Cette jeune fille est de bonne compagnie. 


Quel heureux hasard, sa rencontre, dans une grande surface 
avec Madame Maurin, une ancienne collègue de bureau. Elles 
avaient roulé de conserve leur chariot dans les allées du 
magasin « Que devenez-vous ? » Une phrase en amenant une 
autre, Juliette s'était ouverte de son projet : 

- Un voyage au Maroc, voici plus de vingt ans que je n'ai revu 
mon village dans le Moyen-Atlas. Y aller seule me fait hésiter. 
Ma fille est absente, elle séjourne en Angleterre. 

- Quelle coïncidence ! La mienne a très envie de connaître le 
Maroc, elle est étudiante à la fac de Lyon, et justement, voici les 
vacances de Pâques. 

Le projet a pu prendre forme. 

- Nous voyagerons par avion et si votre fille sait conduire... 

- Mais oui, Irène sait conduire, elle a son permis. 


- Je louerai donc une voiture à Casablanca. 


Et voilà comment Juliette a vu arriver devant le guichet de 
l'aéroport de Lyon-Satolas, où elle lui a donné rendez-vous, une 
jeune fille petite et mince, en jean délavé, tee-shirt blanc, vierge 
de toute inscription et sac au dos. Elles se sont serré la main 

- Je suis lrène. 

- Et moi Juliette Aubert. 
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En prenant place dans l'appareil, Irène Maurin confie à 
Juliette qu'elle prend l'avion pour la deuxième fois et, 
apparemment, n'en a pas épuisé tous les plaisirs car elle ne 
perd pas une miette du panorama survolé. Juliette peut ainsi la 
détailler discrètement. Des cheveux blonds, à la frisure 
brouillonne, des traits nets, le nez bien planté, une physionomie 
agréable. Elle porte des boucles d'oreilles, toutes petites, de 
celles qu'on offre aux fillettes le jour de leur première 
communion. Le regard large hésite entre le gris et le vert, et il a, 
c'est inespéré, quelque chose de candide. Un teint de pêche- 
abricot dû à une exposition prolongée au soleil d'hiver .. sans 
doute vacances de février à la neige, tant mieux, c'est une 
sportive. Comme on consulte les augures, Juliette cherche sur 
les traits de sa voisine, les signes favorables à la réussite de 
son entreprise. 

- . C'est que je ne suis pas une voyageuse ordinaire. Je 
pars en pèlerinage... Que sais-je d'elle ? Le peu que m'en disait 
sa mère lorsque nous travaillions ensemble... 

Alors que Juliette était prolixe sur sa fille, ce trublion, qui 
depuis la mort de son père, revendiquait toujours plus 
d'indépendance, Madame Maurin s'étendait peu sur la sienne : 
vive, débrouillarde, paraît-il et ne lui causant aucun problème. 
Jugement que Juliette se remémore aujourd'hui avec 
satisfaction, elle n'en poursuit pas moins son soliloque... Je lui 
trouve la mâchoire volontaire, me laissera-t-elle l'initiative du 
parcours avec ses pauses, ses lenteurs ? Il lui faudra supporter 
mes silences ou au contraire l'étalage de mes états d'âme, 
peut-être même mes exaltations. Elle s'inquiète du corps 
menu... le mien n'est guère plus épais. Deux faibles femmes 


lancées sur les routes du Maroc... 
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Ses appréhensions quant à la fragilité supposée d'irène 
s'étaient vite dissipées. Une quinzaine de kilomètres après 
Casablanca, la jeune fille avait immobilisé la Renault sur le bas- 
côté de la route, était descendue, avait inspecté les pneus 
arrières et déclaré que celui de gauche était crevé. Elle avait eu 
alors le geste expéditif pour sortir le cric, le placer sous la 
voiture, desserrer les écrous de la roue. 

- Je fais le plus dur. 

Juliette descendue à son tour, l'avait observée avec un 
étonnement admiratif. 

- Je me demande d'où vous tirez cette vigueur... moi qui vous 
croyais... 

- Je trompe mon monde, n'est-ce pas ? Elle s'était mise à 
rire, je fais des études de prof de gym... J'aurais dû vous le 


dire. J'ai de l'entraînement. 


Un jeune Marocain surgi de nulle part, car le terrain était 
aussi nu que le plat de la main, lui avait proposé une aide, dont 
elle n'avait nul besoin, mais qu'elle avait acceptée avec 
simplicité. À eux deux la roue de secours avait été rapidement 
mise en place. La voiture avait pu reprendre la route. Le jeune 
homme immobile, les avait regardées s'éloigner. « J'ai 
l'impression, avait dit Juliette, que nous lui avons meublé sa 
journée. » A hauteur de Meknès, Irène avait proposé : 

- Si nous faisions un crochet par Volubilis, cela ne nous 
retarderait guère, vous devez connaître le site... 

Juliette avait avoué que non, elle ne le connaissait pas. II 
était pour elle, désagréablement lié aux souvenirs d'internat... 
La visite de Volubilis, organisée par les professeurs, lui semblait 
le prolongement d'une version latine et si elle y avait participé, 


l'aurait privée d'instants précieux passés chez elle, en famille. 
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- J'aborderai ces ruines, d'un regard aussi neuf que le vôtre, 
ma chère Irène. 

Celle-ci, le Guide Bleu sur les genoux, avait lu avec 
application: "Le site archéologique de Volubilis, au pied du Mont 
Zerroun... " 

Le vocable de Zerroun catapulté dans sa mémoire par une 
voix étrangère avait provoqué chez Juliette un petit choc... Le 
Zerroun, elle l'avait oublié ! Il était associé, autrefois, au mot 
"prune". Les prunes du Zerroun, petites, rondes, violettes, 
gobées d'un seul coup, - le noyau arrêté au passage et projeté 
loin devant soi -, abondaient sur le marché de Meknès où elles 
s'écrasaient dans les cageots. Sur leurs meurtrissures, lèvres 
entrouvertes, le miel exsudé se figeait en gouttelettes dorées. 

Le Guide Bleu rendait au Djebel Zerroun son identité 
géographique, le dotant même d'une situation privilégiée 
puisque à ses pieds les Romains avaient édifié la ville de 
Volubilis. 

Obéissant à sa conductrice, la Renault avait quitté la grande 
route pour s'engager sur une voie plus étroite à travers une 
campagne printanière, plantée d'oliviers. Elles avaient aperçu 
dans le lointain, sur la droite, la ville sainte de Moulay Idriss et 
son concentré de maisons blanches qui conféraient 
définitivement au Zerroun, terre d'élection de la prune, un 
caractère sacré. La voiture avait bifurqué à gauche pour rouler 
encore quelques kilomètres, puis s'était arrêtée. Le reste du 
parcours devait s'effectuer à pied. Les deux promeneuses 
avaient gravi un vallon avant d'apercevoir, face au soleil, arcs et 
galeries, colonnes et murs béants, parterres de mosaïques : les 
ruines de Volubilis. Autour d'elles, la solitude, le silence. Juliette 


avait admiré : 
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Si les Romains avaient voulu donner pour les siècles à venir, 
une idée de l'importance, de la beauté de leurs monuments, de 
leur résistance au temps aussi, eh bien, mission accomplie ! » 

Et Irène, le regard soudain d'un vert franc, s'était écriée avec 
enthousiasme, découvrant ainsi un trait positif de sa 
personnalité : 

- J'aurais dû emporter ma tente, elle est super confortable. 
Nous aurions passé quelques jours ici. J'aime cet endroit. 

Et elle avait souligné le charme bucolique du décor, de ses 
collines aux courbes douces, tapissées d'une herbe gazonnante 
et fleurie. 

Deux hommes, main dans la main, avaient alors franchi l'arc 
de triomphe. Les djellabas, l'une blanche, l'autre violette, aux 
plis mouvants, avaient frôlé les colonnes tronquées. Les 
babouches avaient glissé sur des cols d'oiseaux, des troncs 
musculeux, des flancs de naïades. Leur déambulation s'était 
poursuivie au-delà des ruines et, sans plus de réalité que des 


fantômes, ils avaient disparu derrière une courbe du relief. 


Irène trouve "tristounet" l'hôtel où elles comptent séjourner. 

- Un hôtel à Vichy, hors saison. Je sais de quoi je parle. J'ai 
accompagné ma mère en cure. 

Qui sait, s'inquiète Juliette, si elle ne gardera pas de ce 
voyage où je l'ai entraînée moi aussi, la même impression 


d'ennui. 
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- Lorsque je suis partie, il venait d'être construit, était 
flambant neuf et tenu par une veuve et sa fille. 

L'enseigne "La Reine des neiges" a disparu. Derrière son 
bureau l'hôtelier marocain, d'une main molle leur tend des clés 
"Oui, oui, il y a des chambres libres" En fait, elles le sont toutes. 
Une femme les croise, sa bouilloire de cuivre à la main. Fesses 
à l'air, des marmots braillards courent dans le couloir. Juliette a 
du mal à trouver le sommeil. Sa première nuit, tant attendue, 
passée à Ifrane. Cette pensée l'agite. Elle est réveillée par un 
bruit d'eau qui tombe. La pluie ? Se serait-elle trompée dans 
ses prévisions ? Hier, au soir, l'observation du ciel d'un noir 
profond, durement piqué d'étoiles brillantes, valait celle du 
baromètre. Elle l'assurait qu'il ferait beau le lendemain et les 
jours à venir. Elle écoute... le tapotement régulier vient du 
cabinet de toilette. Une fuite sous le lavabo. Aux gouttes qui 
tombent de ce clepsydre sonorisé, elle compte les secondes, 


les minutes, finit par se rendormir. 


Elles sont arrivées au cœur du village. Pour Juliette au cœur 
de son enfance. 

- Cette maison que vous voyez devant nous, c'est la mienne. 
Voilà où nous habitions. Les stores, de mon temps, on les 
appelait "roul'doux", sont baissés. 

Si l'un d'eux se relevait, elle verrait apparaître le visage de 
sa mère, elle entendrait sa voix : "Juliette !". Flot d'émotion 
douce, le premier. 

Elle ne se rappelait pas les habitations autour d'elle, si 
hautes, si massives. Du coup la sienne perd de ce prestige dont 
elle la parait autrefois, lorsqu'elle se dressait, figure de proue 
dans un village, encore en devenir. Les tuiles ont pâli et elle 


ressent comme une offense le rouge des toits avoisinants. 
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- Ces deux tilleuls devant l'entrée sont vénérables. lls doivent 
la vie à mon père. 

- On ne le dirait guère, s'étonne Irène, ils ont des troncs 
d'adolescents 

- C'est que le plateau sur lequel est bâti le village n'a, selon 
l'expression paternelle, que la peau et les "osses" - ainsi 


prononçait son père, le "tronc de figuier"! 


La grasse vallée du 
Tizguit qui l'entaille, s'est nourrie de sa chair dépecée depuis 
des millénaires par le vent, la pluie, la neige. Et je me rappelle 
que par les soirs d'été il se produisait entre le plateau 
surchauffé et la fraîche vallée un étrange phénomène. Sans un 
souffle, sans un frémissement d'air, le murmure de l'oued 
s'enflait, un grondement d'eaux montantes avançait vers le 
village, emplissait l'atmosphère. Il s'accompagnait de 
stridulations d'insectes, de senteurs aussi... la mousse... la 
menthe... et on se penchait à la fenêtre comme au bord d'un 
puits. 

Leur promenade s'est poursuivie au hasard, le long des rues, 
dans un village frappé de léthargie. Juliette regrette de se 
montrer piètre cicérone. 

Il m'est difficile d'ajuster la certitude de mes souvenirs sur la 
réalité environnante. Ma mémoire résiste. Des constructions 
oubliées surgissent, d'autres me sont inconnues ou ne sont pas 
là où je les attendais. Ici, une rue à la place d'un terrain vague, 
là, des murs haut levés me cachent une façade... 

Elles passent sans s'arrêter devant l'école, fermée pour 
cause de ramadan. 

- Mon école, du cours préparatoire au certificat d'études. Un 


bâtiment supplémentaire lui a été adjoint. Projeté, réalisé par 


! Tronc de figuier : c'est ainsi que l'on nommait les Français nés en A.F.N. avant la guerre 


39-45. 
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eux, les autres, ceux qui se sont donné après nous, des droits 
sur le village. Chaque transformation l'éloigne de moi un peu 
plus. Il m'échappe. Abandonné, je l'aurais mieux reconnu. 
Quand nous l'avons quitté, nous pensions que sans nous il ne 
pourrait vivre. Or je le retrouve agrandi, transformé, entretenu 
avec soin, sinon avec amour, et se refusant à ma nostalgie. 

Résonance de leurs pas sur la chaussée. Irène, à l'écoute, 
en fait la remarque. 

- C'est la sécheresse de l'air » explique Juliette. 

Voix de son père : " Tu pourrais dire son exceptionnelle 
pureté." Son père était toujours dithyrambique quand il 
s'agissait d'Ifrane. 

- Curieux, remarque Irène, ce village bâti à l'occidentale et 
habité par d'authentiques marocains. 

Il est vrai que son architecture ne correspond pas à leur 
genre de vie, à leurs traditions, à leur culture. lls s'y sont 
introduits en bernard-l'ermites. Mais de la possession naît 
l'attachement. Je suppose qu'ils ont pour leur demeure des 
sentiments de propriétaire. 

- Je ne m'attendais pas, reprend Irène, à trouver au Maroc, 
un village de ce type. Regrette-t-elle des murs en pisé sous une 
palmeraie ? Et ma surprise vient de ce que je suis justement 
sans surprise. Sous un ciel d'un bleu vigoureux, je vois un 
ensemble cossu de chalets montagnards aux toits exagérément 
abrupts. 

- Pour donner moins de prise à la neige, éviter son 
entassement. L'hiver est rude sur le plateau. Sélectionné par sa 
mémoire, le mot "rude" a franchi ses lèvres, donné sa coloration 
à un lâcher de souvenirs : la cuisinière à bois qui exhale sa 
mauvaise humeur en bouffées noires, les bandes de chiens 


errants, les pieds des détenus enveloppés dans de vieux 
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chiffons, le glapissement d'une hyène, et parce qu'il est 
nocturne, on le croit fou. 

Ses souvenirs rejoignent ceux de sa mère qui, pour avoir 
passé une enfance pauvre à Dijon, redoutait l'hiver "tueur de 
pauvres gens" et se rétractait au spectacle glorieux que donnait 
la neige au Maroc. La lumière se déversait le long des pentes 
cristallisées par le gel dans un jaillissement d'escarboucles. 
Fête barbare à laquelle participaient les enfants, les siens aussi, 
ils disloquaient les pendeloques, abattaient les longues lances 
translucides suspendues aux toits. 

Un fil d'étendage devenait yatagan, et ils en éprouvaient la 
courbe. Les arbres au bord de la route, figés dans une matière 
précieuse, dressaient des silhouettes d'idoles paiennes. Mais 
que survint, venue de l'ouest, une pluie douce amorçant une 
brusque remontée de la température, et la neige rendait les 
armes. Sa mère, derrière la fenêtre, son éternel châle à franges 
sur les épaules, assistait à sa défaite et clamait : "La neige fond 
pe. 

Avec des soupirs, de vagues borborygmes, la neige, 
pénétrée de chaleur, se désagrégeait mollement, enfantait des 
filets d'eau, des coulées de terre noire... 

Irène a profité de ce long silence pour se livrer, semble-t-il à 
quelque supputation… 

- On doit pouvoir faire du ski... 

- Et j'en faisais, j'ai reçu à douze ans ma première paire de 
skis en bois d'hickory, lourds et encombrants. 

Et sa compagne, la prunelle soudain d'un vert revivifié 


- L'hiver doit être chouette, ici. 
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- Dieu merci ! il est toujours bien à sa place ! 

Des gens d'ifrane, elle ne sait plus qui, lui avaient raconté 
que les Marocains l'avaient fait disparaître. Propos ridicules. 
Même l'espace qu'on lui avait ménagé, planté d'arbustes, est 
bien entretenu, gazonné et tout... Cet espace, Irène le croque 
en quelques mots : 

- Autour d'un vieux lion de pierre, un mini square de province 
que le conseil municipal aurait doté, pour le rajeunir, d'un bassin 
avec jet d'eau. 

Juliette proteste que ce lion n'est pas si vieux qu'elle le pense 

- Je l'ai vu naître sous le ciseau de Monsieur Moreau, 
professeur au lycée de Rabat... Il fait partie intégrante de mon 
enfance. Mille fois, je me suis juchée sur son dos, mille fois je 
me suis égratignée au grain rude de la pierre... Qui le premier 
eut l'idée d'utiliser les talents d'un professeur de dessin pour 
donner forme à cette masse rocheuse, indestructible, qui 
émergeait du sol ? On était au mois de juin. Les écoliers avaient 
devant eux une éternité de vacances. La grande prairie, entre le 
Tizguit et le plateau avait été fauchée par les détenus, et les 
gestes du sculpteur s'accompagnaient de l'odeur des 
graminées fraîchement coupées. Les enfants pouvaient 
témoigner que ce rocher, depuis toujours, renfermait un corps 
de lion, car le ciseau, le burin et la gouge, maniés par des 
mains expertes, dégageaient un mufle débonnaire, la crêpelure 


d'une abondante crinière, une musculature au repos, la courbe 
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souple d'une queue terminée par un pinceau de poils et prête à 
se soulever pour chasser une mouche importune. 

Monsieur Moreau disparut sans laisser sa signature. Notre 
lion n'a donné la célébrité qu'au seul Ifrane. Il en est devenu le 
symbole. Des cartes postales le représentant, ont inondé le 
pays... Les Marocains malgré leur répugnance, pour la 
représentation dans la pierre d'une forme animale l'ont 
conservé. Mieux; ils l'ont honoré de quelques fioritures... 

Et pour la seconde fois de la journée, Juliette se sent gagnée 


par l'attendrissement. 


A "La rose d'Orient”, l'hôtelier, il se nomme Hassan, leur 
accorde l'attention que l'on doit à des habituées. Juliette en 
profite pour lui demander si des Français sont restés à Ifrane. 

- Quelques-uns, plus ou moins longtemps, mais Madame 
Marie-Louise, elle, le ton se fait chaleureux, n'est jamais partie. 

- Marie-Louise, vous dites, et son nom ? 

- Je ne sais pas, on l'appelait Madame Marie-Louise... 

Juliette sollicite sa mémoire : n'était-ce pas cette nouvelle 
venue au village qui, par défi, avait fait construire une villa au 
moment où le Protectorat français vivait ses derniers moments, 
où le Sultan revenu de son exil malgache, était acclamé par une 
foule dont l'enthousiasme confinait à l'hystérie, où enfin une 
flambée de violence parcourait le pays. 

La personnalité de cette femme l'avait suffisamment marquée 


pour qu'elle la revoie avec netteté, une haute taille, un visage 
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déjà marqué par l'âge, des traits forts et beaux, et des yeux... 
elle se souvient surtout des yeux... clairs, d'une eau admirable... 
des yeux de Nordique. 

- Elle est morte l'année dernière, a soupiré Hassan. 

Regret amer d'arriver trop tard. Juliette aurait aimé rencontrer 
cette survivante d'un passé révolu, chercher dans ses paroles 
et sur ses traits, le secret d'une si longue fidélité. Maintenant, 
elle ne peut plus que supposer. Le maintien d'une présence 
française en territoire marocain ? Elle ne croit pas à cet 
entêtement là, préfère suivre la pente de sa propre inclination. 
Madame Marie-Louise, en découvrant pour la première fois, ce 
site privilégié du Moyen-Atlas, avait rêvé d'y vivre et d'y finir ses 
jours et elle était de ces femmes qui ont le rêve obstiné. Elle 
avait vu se fermer portes et fenêtres sans être saisie par l'envie 
moutonnière de fermer les siennes... Elle avait refusé l'exil. Elle 
était donc restée seule dans un village déserté. Elle avait vu les 
indigènes, jusque là relégués dans le “fondouk", investir les 


demeures inoccupées. 


L'ancien tissu social parti en lambeaux, un autre se 
reconstituait, dans lequel madame Marie-Louise, étant femme, 
et femme solitaire, ne pouvait s'intégrer, cependant, elle avait 
entretenu de bons rapports avec la nouvelle communauté. Le 
ton de Hassan en témoignait. 

« Frères humains qui avec nous vivez... » 

Âme bien trempée, elle avait donné une leçon aux anciens d' 
Ifrane, à ceux, qui, arrivés des quatre coins de France ou 
d'Europe, se vantaient d'avoir été les premiers à peupler le 
village, à en composer le substrat. Les premiers, ils avaient 
pénétré une nature vierge, comme à l'aube des temps. Devant 


l'ombre gigantesque projetée sur le sol, par un gypaète dans 
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son envol, ils s'étaient sentis des âmes de Robinsons. Puis, 
enhardis, ils explorèrent, et, pour mieux posséder, spolièrent. Ils 
ouvrirent des passages dans la forêt, débusquèrent de son 
fourré le sanglier, exhibèrent le corps de la première panthère 
tuée et elle ne serait pas la dernière, arrêtèrent net, d'une balle, 
les ébats gracieux du lynx, cet habitant de la forêt de Jaba. Et 
puis un jour, sous la pression des événements, ils avaient 
abandonné les lieux. lls ne voulaient pas y voir remplacer le 
drapeau français par le drapeau chérifien, ni obéir à des lois 
imposées par ceux-là même qui, hier encore, leur obéissaient. 
Chaque départ en entraïînait un autre. Mailles d'un tricot qui 
file... mais le dernier virage dépassé, la Zaouïa hors de vue et 
déjà, le regret s'emparait d'eux, ne les lâcherait plus... Perdant 
l'espoir d'une communauté réformée, ils s'étaient dispersés à 
travers la France, sans que les liens qui les unissaient ne se 
rompent, leur rappelant qu'ils restaient, avant tout et à jamais, 


des "Gens d'Ifrane". 


Juliette refait surface au moment où le restaurateur pose sur 
la table le "tajine" rituel. Il est aujourd'hui aux cardes et cœurs 
d'artichauts. Un pont a été jeté entre ses clients et lui. Il 
n'entend pas l'abandonner. 

- Vous l'avez connue, Madame Marie-Louise, vous êtes du 
pays ? 

Je l'étais, répond Juliette, oui, je l'étais, mais je ne 
connaissais Madame Marie-Louise que de vue. Et vous, 
Hassan, vous rappelez-vous la famille Walter ? Mon père était 
Receveur des Postes... 


Hassan hoche négativement la tête : 
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- Au temps des Français, j'étais trop jeune, mon père, peut- 
être... il travaillait à l'entretien des routes sous les ordres de 
Monsieur Martinez 

Juliette se jette sur le nom. 

- Martinez... quel Martinez ? Ils étaient deux frères. L'un petit 
et maigre, l'autre, plus large que haut... Une bonne tête, ce 
devait être celui-là. Il conduisait le "Pourquoi-pas", successeur 
du premier chasse-neige à étrave, écrasé par l'effondrement du 
toit du garage où s'accumulait une neige qui tombait depuis huit 
jours. 

L'avancée du "Pourquoi-pas" dans les rues s'accompagnait 
de jappements de chiens, de cris d'enfants enfouis dans une 
neige fraîche dont ils éprouvaient vite, à la morsure de ses 
paillettes acérées, la traîtresse douceur. Et c'était à celui qui, au 
passage de l'engin, échapperait le dernier au geyser d'écume 
irisée projeté, soufflé par les tuyères. Monsieur Martinez passait 
sa tête à la portière, libérait son inquiétude en une bordée de 


jurons et invectives. 


Hassan observe sa cliente avec intérêt, il a soufflé sur des 
cendres, ranimés des souvenirs... Il devine son état d'âme, la 
sienne se met à l'unisson. 

- Moi aussi je suis lfranien. Il a dit lfranien, mot doux à 
entendre, lfranien d'une autre espèce, d'un autre âge, lfranien 
tout de même. Elle a envie de lui serrer la main, il éprouve la 


même envie, et, sachant qu'il va être compris, il raconte … Il 
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raconte que l'été dernier, d'un car de touristes est descendue 
une femme, elle s'est approchée de la maison, juste à côté, elle 
a embrassé la poignée de la porte. Une autre fois, deux 
Français, le mari et la femme, se sont arrêtés devant l'école. La 
femme a appuyé son front contre le portail et s'est mise à 
pleurer. Son mari n'arrivait pas à l'arracher du portail. II examine 
sur Juliette l'effet produit par un chagrin exprimé d'une manière 
aussi spectaculaire. Il attend d'elle une réaction, dont il tirera un 
récit qui, colporté à travers le village, enrichira la mémoire 
collective de ses habitants. Lui, Hassan ne s'en cache pas. Le 
pathétique d'un gestuel que chacun ici-bas, dans son propre 
langage, peut traduire ainsi : “J'ai été arrachée à ces lieux 
aimés" lui est allé droit au cœur. Peut-être même a-t-il les yeux 
humides car il éprouve le besoin de les essuyer sur une 
manche de sa veste... 

A ce moment un des mitrons, sur le seuil de la cuisine, le 
hèle. Profitant de sa courte absence, Irène se penche vers 
Juliette pour lui murmurer que l'ami Hassan a aujourd'hui 
l'humeur sentimentale, humeur qu'elle attribue aux fatigues du 


Ramadan. 


Précédé de l'odeur exacerbée d'un bouquet de menthe qu'on 
vient d'ébouillanter, Hassan réapparaît. Il les prend, maintenant 
à témoin d'une indignité « L'hôtel Balima va disparaître. "On 
parle de le faire sauter". Juliette le savait. Des gens d'lfrane 
l'avaient prévenue : 

- Aïe ! Ma "pôvre" ! La vue qu'on a du haut des étages, sur 

le palais, le Roi ne supporte pas ! 

Irène les regarde, incrédule. 

- L'hôtel Balima, et dans sa bouche les deux noms perdent 


soudain leur charge affective, nous l'avons aperçu ce matin, 
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c'est ce grand bâtiment adossé à la forêt de cèdres et 
surplombant la vallée? 

L'affliction de Hassan redouble : 

- Un hôtel de cent chambres, gémit-il, quand il implosera, les 
gens du village pleureront. 

- Voyons, le ton posé d'Irène est celui que l'on prend pour 
mettre de l'ordre dans un univers de déraison, voyons, il faut 
protester, faire signer une pétition. 

- Une pétition ! N'ayant pas l'usage du mot, Hassan en a 
perdu le sens. Juliette n'ose pas expliquer que les Ifraniens 
n'ont pas plus de droits que des enfants face à un père abusif. 
Elle souffle : 

- Vous n'y pensez pas, les désirs du Roi ont valeur d'ukases. 
L'hôtel Balima l'importune. Il faut le détruire. Delenda est 
Carthago ! Et il sera détruit. 


Au sortir du Restaurant, Irène, se réjouit d'avoir trouvé chez 
le jeune Marocain des qualités reconnues, cataloguées par elle 
comme estimables, porte sur lui ce jugement bref, mais positif. 

- Sympa ce garçon, et elle ajoute, mais je m'étonne, l'amour 
du village natal, cela existait-t-il donc encore ? Elle en parle, 
pense Juliette, comme d'une plante ou d'un animal en voie de 
disparition et que l'on retrouve dans un endroit inattendu. 

- Mes parents, poursuit Irène, en congé regagnent Melley où 
ils sont nés, mais c'est plutôt par économie. Il y a longtemps 
que je ne les suis plus. Pour moi la maison de campagne, la 
solitude, c'est la galère ! Je suis trop habituée sans doute, â la 
vie dans un appartement, aux sorties en groupes. Vous ne 
croyez pas que l'ami Hassan en rajoute, histoire de vous faire 
plaisir ? 


- Non, non, Juliette ne le croit pas. 
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- Pourtant l'hôtel Balima leur rappelle le temps des Français, 
leur pouvoir, il en est le symbole. 

- Vous dites le temps des Français, mais à Ifrane cela 
représente trente années de rapports quotidiens, de vies 
mêlées. Bien sûr, les Indigènes habitaient le "fondouk", mais le 
village leur était familier. Ces demeures dont ils ont hérité, ils 
les connaissaient bien, pour y avoir besogné et servi. Ils nous 
regardaient vivre, ils nous sentaient vivre. Sous l'effet d'une 
lente imprégnation, tunique tissée sur eux, maille à maille ils se 
sont trouvés investis, après notre départ, d'une nouvelle 
identité, celle d'Ifraniens. L'hôtel Balima était notre orgueil, il est 
devenu le leur, et d'imaginer sa disparition brutale, qui laisserait 
le village mutilé, lui cause un choc, à cet homme... 

- Et maintenant il recueille avec une naïveté touchante, le 
témoignage de vos regrets. Difficile pour moi de comprendre 
l'atmosphère passionnée qui entoure cet ensemble de maisons 
éparpillées... construites d'hier, semble-t-il, et, pardonnez-moi, 
Juliette, Ifrane me semblerait banal sans la présence d'une 
mosquée au milieu des tuiles rouges et de la résidence royale, 
flambant neuve, folie pour milliardaire qui émerge des cèdres. 
Inutile de chercher une trace de vétusté, un vestige grâce 
auquel on pourrait découvrir une culture, une histoire. L'histoire 


d'Ifrane… Ifrane a-t-il un passé ? Juliette racontez-moi. 


Juliette ne s'est pas fait prier. Elles sont allées s'asseoir sur 


un banc, dans le petit square, face au lion. Irène a allongé ses 
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jambes, tendu au soleil un visage fervent. Elle porte un 
survêtement bleu marine, signe évident de ses activités 
sportives. Fidèle à ses habitudes, elle a commencé la journée 
par un footing dont elle est revenue, paraît-il en "super-forme”. 

- Dans les tout commencements, ne vous effrayez pas - ils 
ne remontent pas loin, une soixantaine d'années à peine - le 
plateau était nu, désert, encombré de croupes rocheuses qui se 
succédaient en vagues pétrifiées Aucune fouille dans ces 
profondeurs ne mettrait à jour le moindre vestige préhistorique 
ou archéologique. Depuis toujours un lieu d'errance pour la 
hyène et le chacal, un "no man's land" où s'observaient sans 
s'affronter, les tribus berbères. À ses pieds, renforçant son 
aspect désolé, la fraîche vallée du Tizguit. Déjà connue et 
appréciée sans doute des Romains de Volubilis, ils la 
nommèrent "Horti", les jardins. Le nom déformé devint "Tourtit". 
Nous sommes ici sur le plateau de Tourtit. 

Son histoire commence le jour où une piste partie d'Azrou, 
atteignit une plaine volcanique qu'elle pénétra et traversa... Peu 
après, comme pour prouver qu'il était devenu accessible, une 
voiture résidentielle, cahotant et tressautant, le parcourait et 
s'arrêtait face à la vallée. Il en descendit un chauffeur de maître 
et un personnage en jaquette et chapeau haut de forme. Le 
Secrétaire Général du Protectorat français en personne. 

Je me plais à penser qu'il faisait une de ces journées où l'air 
vif et tonique pour avoir voyagé sur la neige s'attendrit par 
bouffées, en tiédeurs et senteurs printanières, où le Tizguit 
déborde en ruisselets capricants. Au-dessus du haut-de-forme 


immobile, une buse décrivait des cercles concentriques. 


Alors le Secrétaire Général frappa le sol de son escarpin 


verni : «lci, dit-il, sera le village»... et le village fut. A l'appellation 
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de Tourtit, on préféra celle plus sonore, d'Ifrane, "les grottes" 
par référence, sans doute, aux grottes de la Zaouia, toutes 


proches. 


- Cet embryon de village, Irène, vous ne l'auriez pas trouvé 
banal. Imaginez en face de nous, sur un espace chaotique, trois 
chalets, trois modestes constructions en bois. Il y en avait peut- 
être davantage, mais, ayant échappé à mon attention enfantine, 
je ne peux leur donner droit à l'existence. Juste à côté, cette 
grande bâtisse que ce matin même vous avez trouvée sans 
grâce existait déjà. Je me souviens du jour où les ouvriers ont 
posé la verrière de la façade. Elle ne devint jamais ce à quoi 
elle était destinée : un Casino. Elle servit au fil des ans, à de 
multiples usages. Et, là-haut, ostensiblement à l'écart sur une 
hauteur arasée et devenue plate forme, s'ouvrit un chantier qui 
devint entre "midi et trois", le but de la promenade paternelle. 
L'ouvrage inspirait à mon père des commentaires 
enthousiastes. Une armée de Portugais y travaillait. L'hôtel 
aurait cent chambres et le volume d'une cathédrale. 

Nous, les Walter, père, mère, un garçon et deux filles, 
logions dans un des chalets, enfin, dans une moitié, l'autre étant 
réservée à l'usage du Receveur des Postes, mon père. Le 
couloir qui les séparait nous ayant été généreusement imparti, 
ma mère y accrocha ses casseroles en aluminium. Le chalet 
s'ouvrait sur une véranda à laquelle on accédait par un escalier 


de trois marches. Un réchaud "Puritan" fut poussé contre la 
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paroi extérieure, entre les deux portes. Il était un des points 
d'arrêt de ma mère dans sa circumnavigation domestique. 

Les deux autres étant la machine à coudre et le standard 
téléphonique, où elle pouvait, enfin pensions-nous, se reposer 
un peu en plantant des fiches en face d'elle dans des trous 
réservés à cet effet. 

Nous venions de quitter Rabat, nos grands-parents, oncles et 
tantes, et nous les enfants ressentions cruellement cette 
séparation. II me semble que nous avons passé le premier été, 
cantonnés sous la véranda, à tourmenter le chat ou nous livrer 
à des acrobaties sur la balustrade de bois. Il y avait entre le 
chalet et l'espace vide qui nous était offert, une limite que nous 
n'osions franchir, retenus par la vigilance inquiète de ma mère 
et, plus encore, par la frayeur que nous causaient les 
explosions de dynamite. Quand le son nasillard de la corne se 
faisait entendre "Attention ! Une mine” nous rentrions 
précipitamment. 

On remodelait le paysage, Ordre du Secrétaire Général. 
Place aux maisons. Les masses rocheuses sautaient les unes 
après les autres. Certaines furent épargnées. On les appela des 
collines, nos collines. D'autres restèrent à demi éventrées, 
comme victime d'un bombardement. Les premières pluies 
d'orage firent apparaître dans leurs anfractuosités, des 
chatoiements de scabieuses, d'adonis gouttes de sang et ce fut 
le seul bienfait de la nature à notre égard, cet été-là. Le terrain 
ayant été ainsi aplani on put tendre des cordeaux, poser des 
jalons. Sous nos yeux se dessinait un village en pointillés et 
nous imaginions, ici une épicerie, là un magasin de jouets ou de 
chaussures. 

Nous attendions le soir, pour voir passer les "gens" : une 


troupe de forçats, auteurs de larcins ou meurtriers, malmenés 
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par les "caporaux", prisonniers sortis du rang, devenus gardes- 
chiourmes.. On les employait à la construction des routes. Je 
les appelais, paraît-il, les "zorphelines", parce que la toile grise 
dont ils étaient vêtus, devait me rappeler la blouse des 
orphelines qui chaque matin à Rabat, faisaient leur entrée en 
rang dans l'école maternelle de la Tour Hassan. Les Portugais 
défilaient à leur tour: pantalons de velours côtelé, veste lasse 
jetée sur l'épaule, chapeaux poussiéreux. Nous leur montrions 
le poing, leur lancions des injures, à notre grande satisfaction, 
ils nous injuriaient à leur tour. Enfin! Nous existions! 

Irène, qui jusque là, a eu l'écoute exemplaire, éprouve le 
besoin de s'agiter, se tourne vers Juliette et se met à rire : 

- De vrais sauvageons, j'ai peine à vous imaginer ainsi. 
Juliette, vous ne ressemblez pas à votre enfance. Juliette sourit 
«il en reste toujours quelque chose » « Et moi, alors, quels 
souvenirs vais-je garder de mon enfance citadine dans un 
quartier tranquille et dont le béton a quelque chose de définitif. 
Vont-ils être peuplés de portes, fenêtres, cages d'escaliers et 
ascenseurs ? … Cette pensée me déprime. Excusez-moi, je 
vous ai interrompue... Vous viviez donc en pleine solitude. Mais 
est-ce qu'il n'y avait pas trois chalets ? 

- Allons, leur évocation inévitable pourra-t-elle exorciser 
l'ancienne douleur ? 

- L'un d'eux était l'abri épisodique du médecin, une femme, le 
Docteur Langlois, je ne me souviens que de son nom. Notre 
bonne santé la décourageait L'autre...Juliette marque un temps 
d'arrêt, elle évalue l'obstacle avant de le franchir... l'autre 
paraissait vide, mais nous savions, sans l'avoir jamais vu, qu'un 
gardien du pénitencier y vivait ou plutôt y dormait. Un soir, le 
chalet fut le lieu d'une scène dont nous ne comprîmes pas tout 


d'abord la signification, mais que notre prescience jugea 
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ignominieuse: des plaintes, des coups sourds, des "a-han" de 
coupeurs de bois en plein effort... On châtiait un détenu. II 
s'était évadé et on l'avait repris. Chacun des “"caporaux", à tour 
de rôle, faisait appel à toutes ses forces pour asséner le coup 
de nerf de bœuf sur le dos de son compagnon de misère et ces 
"a-han", porteurs d'une jouissance profonde étaient plus 
horribles à entendre que les gémissements du supplicié. 

Juliette se tait. Souvenir cloué au pilori de sa mémoire, il en 
suinte encore cette bile noirâtre qui a obscurci les premières 
années passées à lfrane. 

La femme, les enfants du gardien de prison, un jour, le 
rejoignirent. Nous nous en écartions comme de pestiférés. lls 
portaient sur eux la flétrissure dont nous avions marqué le père. 

À nouveau le silence. Si nous avions été d'une génération 
"télé", habitués à voir défiler des images violentes sur le petit 
écran je me demande si j'aurais éprouvé un choc aussi profond, 
aussi durable, je ne connaissais rien alors à la cruauté, pour la 
première fois, le spectacle m'en était infligé. 

Irène proteste : 

- Croyez-vous notre sensibilité émoussée ? Pour ma part, ma 

réaction aurait été la même. Quand vous pensez que je ne 

peux supporter de voir maltraiter, ne serait-ce qu'un chien, 


dans la rue... 


10 


D'un commun accord, elles se sont levées, ont repris leur 


promenade. 
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- Notre vie se réduisait à l'essentiel. Le pain et les autres 
denrées nous étaient livrés par Monsieur Delépine, un 
commerçant itinérant. Nous l'attendions comme le Messie. Il 
arrêtait sa camionnette, dressait la "guitoune", déballait les 
marchandises. Le soir, quand il avait allumé sa lampe, on voyait 
se mouvoir sa silhouette pachydermique en ombre chinoise sur 
la toile de la "guitoune". Il déplaçait les caisses, aménageait une 
couche. La nuit l'engloutissait. Le lendemain à notre lever, 
Monsieur Delépine et sa camionnette avaient disparu. 

Nous buvions l'eau des sources. Peu à peu nous avions 
appris à connaître toutes les sources autour du Tizguit, même 
celles qui sourdent de terre, presque invisibles. Pour l'usage 
courant nous étions approvisionnés par la "tonne", une grande 
cuve transportée sur une charrette que tirait un mulet. Le Chef 
du pénitencier avait mis à notre disposition - ainsi qu'il le fit plus 
tard, pour les autres fonctionnaires - un forçat. Le premier fut 
Mekki. Il avait tué sa femme qui le trompait. Où était la faute ? 
Alors que nous avions sur lui, du moins le croyait-il, tout 
pouvoir, nous le traitions en être humain, n'avions pour lui que 
de bonnes paroles. Sa crainte se changea en dévotion. Il mit à 
notre service, sa force physique qui était grande. Il charriaïit 
l'eau de la tonne au chalet. Et il fallait voir avec quelle ardeur 
joyeuse il arborait des muscles tendus à l'extrême pour arracher 
du sol une lessiveuse remplie d'eau tiédie au soleil, gravir les 
trois marches et la poser sur la terrasse. La saison d'hiver nous 
le rendit encore plus précieux. Il fendait les troncs de chênes, 
faisait voler en éclats ceux de cèdres... 

La neige nous prit au dépourvu. Si ma mère, la Dijonnaise, la 
reconnut, elle nous plongea, mon père et nous, les enfants, 
dans une commune admiration. Mon père suivit sa chute 


moelleuse avec une attention passionnée, nous faisant 
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remarquer la délicatesse précautionneuse et, pour tout dire, 
féline, avec laquelle les flocons se déposaient les uns sur les 
autres. Cette contemplation le plongea dans une sorte de 
léthargie et il finit par s'endormir, la tête sur le guichet. Une 
douce et étrange lumière chassant l'ombre de chaque coin et 
recoin, régna en souveraine dans le chalet. La neige avait 
composé un paysage qui nous était à nouveau devenu 
étranger. 

- Et puis, dit Irène au bout d'un moment pendant lequel elle 
est restée songeuse, vous avez grandi et le village aussi. C'est 
une invite à franchir le cercle magique enserrant les trois 
chalets et à s'avancer au-delà. 

- C'est vrai j'ai grandi même temps que le village, et, sensible 
à la pulsion donnée, Juliette poursuit, mais pas plus que de ma 
propre croissance, je ne me suis souciée de la sienne. Je la 
vivais, l'intégrais dans mon vécu, simplement. Le commerce, 
longtemps réduit à une boulangerie et deux épiceries, l'une 
tenue par un ancien légionnaire, l'autre par un jeune Juif, à la 
peau tavelée de taches de son, se diversifia Les magasins dont 
nous avions rêvé, s'ouvraient les uns après les autres et aussi 
des hôtels, des restaurants, un café et sa terrasse. 

A la manière d'une ménagère avisée qui monte son intérieur, 
le Secrétaire Général dota Ifrane d'un dispensaire, d'une école, 
d'un bureau de poste dans lequel, éblouis,, nous aménageâmes. 
Une église remplaça le chalet où officiait le premier prêtre. 
Enfin, avec un service de car quotidien, l'eau au robinet, le 
courant électrique fourni par une usine installée sur un bras du 
Tizguit, Ifrane eut tout ce qu'il fallait pour devenir un vrai village. 

En même temps une population hétéroclite s'y installait, 


prenait racine, se refermait déjà en microcosme : la 
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Gendarmerie, le pénitencier, le "Timdikine", lieu-dit où on logea 
dans des bâtiments à étage, ouvriers et employés. 

Au sommet de la hiérarchie, le Contrôleur civil. Des 
habitudes étaient prises, des amitiés naissaient, des rivalités 
aussi. La "Vigie marocaine " contre "l'Echo du Maroc". La pêche 
au ver contre la pêche au lancer. Les villas et les chalets 
s'élevaient, alignés le long des rues, perchés sur les collines ou 
s'y adossant. Car elles étaient toujours là, ces diablesses de 
collines. L'ardeur que l'on avait déployée à les démanteler, 
ralentissait au fur et à mesure que s'espaçaient les visites du 
Secrétaire Général, et même s'éteignit tout à fait, après son 
départ pour l'URSS où il avait été nommé Ambassadeur de 
France. On combla leurs effondrements, la terre végétale 
faisant en sens inverse le chemin suivi depuis des millénaires, 
fut remontée de la vallée dans des tombereaux. 

Des tilleuls argentés, des acacias, des prunus pissardi furent 
plantés. Ils provenaient de la pépinière qui avait été créée dès 
les premiers temps d'ifrane, sur un élargissement de la vallée. 
Juliette s'en souvient encore, parce que le premier qui en fut 
responsable, un homme d'une force herculéenne, disait-on, se 
pendit dans sa cabane. Ces collines furent, avant que mon frère 
ne prenne seul sa course pour de lointains vagabondages, 
notre terrain de jeux. La valériane en touffes roses y fleurissait. 

Mais Juliette avait une tendresse particulière pour une 
petite plante qui les tapissait. Elle montrait tant de courage à 
survivre, tirant d'une pincée de terre, une parcelle de vie. Si 
démunie qu'elle fût, elle entendait affirmer sa personnalité et 
nettement se définir par une rosette d'écailles brillantes autour 
d'un cœur duveteux. Sous chaque pierre, une couleuvre, une 
vipère, un scorpion que nous nous gardions d'importuner. Nous 


pourchassions le lézard gris qui signe sa fuite d'une queue 
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cabalistique. Mon frère, lui, capturait le gros lézard au dos bleu- 
vert, au ventre jaune de soufre, dont la gueule refermée, même 


au bout de la tête coupée, ne lâche plus sa proie. 
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Les années d'internat m'éloignèrent d'ifrane. Nos vies se 
séparèrent. En mon absence, les constructions se multipliaient. 
Je croisais dans la rue des étrangers. 

"FRANE perle de l'Atlas”, devint une station climatique à la 
mode. Les estivants affluèrent, envahirent notre prairie, vaste 
espace délimité par une boucle du Tizguit et livrée, en juin, aux 
frémissements des graminées et des papillons. Des jeunes 
gens et des jeunes filles, en bandes, animèrent les nuits d'été. 
Mon village m'échappait. 

Arrivèrent les années quarante. De l'incendie qui ravagea 
l'Europe, ne nous parvinrent que les cendres. La vie du village 
en fut ralentie, devint celle d'une ruche malade. Les bâtiments 
des colonies de vacances abritèrent la convalescence des 
militaires, ceux-ci n'avaient que faire des charmes d'lfrane. On 
vit des uniformes errer, mélancoliques, le long des méandres du 
Tizguit. Ifrane n'était plus qu'un lieu de passage ou d'attente. Je 
vis apparaître un jour, mon premier Américain ou plutôt sa tête, 
dans l'embrasure de la fenêtre de la salle à manger. Il avait 
grimpé le long du mât en haut duquel flottait les jours de fête, le 
drapeau tricolore. En m'apercevant, il pointa le doigt sur moi et 


s'écria avec l'accent de triomphe : "A girl ! a girl !" 
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Mil neuf cent quarante cinq, la paix signée, la France 
recouvra sa liberté. Les Marocains relevèrent la tête... Pourquoi 
pas eux ? Il y avait de l'hostilité dans l'air, peut-être à cause de 
leur regard... Elle nous prépara au départ collectif... L'image de 
madame Marie-Louise traversa Juliette avec la fugacité d'un 
météore... Après quelque résistance, il nous fallu leur accorder 
l'indépendance... Nous devions en envisager toutes les 
implications. Notre sort allait désormais dépendre de leur bon 
vouloir, peut-être même de leur libre arbitre... Cette pensée 
nous fut insupportable. Aux premiers qui partirent nous avions 
envie de crier "Attendez, nous partons avec vous". Nous avions 


envie de les suivre et nous les avons suivis ! 
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- Eh bien, lance Irène qui s'est installée au volant de la 
Renault, en route pour le Val d'Ifrane ! 

- Je crains, dit Juliette en prenant place à ses côtés, que 
vous ne soyez déçue. L'herbe sera encore fripée par le gel, et 
les buissons d'aubépines toutes griffes dehors. D'ailleurs, pour 
vous, habitantes de lieux humides, qu'est-ce qu'une rivière, 
sinon une rivière, ni plus ni moins ? Ici, au Maroc, l'eau qui court 
et qui coule, claire et sans jamais se tarir, est un don de Dieu. Il 
faut, pour en sentir le prix, l'aborder un jour où, sous un ciel vide 
et blanc, le village assiégé, résiste, porte et volets clos, à la 
canicule. Atteindre alors le domaine de l'eau, du clair-obscur, 
des formes changeantes et furtives. Le velours d'une libellule 


devient ombre palpitante, le turquoise d'une autre, trouée dans 
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le feuillage. La truite, portée par le courant, un reflet du soleil, 
même la grosse libellule, l'æschne, dont le vol brutal affirme 
qu'elle est ce qu'elle est, en s'arrêtant net, devient herbe et eau. 
Et sur cette apparence de feuille nouvelle-née, le regard exercé 
délimite le contour d'une rainette. La peau plastifiée, finement 
tendue sur le modelé délicat du corps en souligne les moindres 
détails, de la gorge qui bat à la découpe des palmes, aux 
ventouses de ses doigts, minuscules ballons de baudruche. Et 
chaque forme ne doit être qu'effleurée du regard, car elle est 
insaisissable. Ainsi, l'étonnant hygromètre, glisseur infatigable, 
acrobate fantaisiste, doué de plusieurs vies à la fois, devient 
dans le creux de la main, un infime amas de filaments épars. 

- Vous m'indiquerez les endroits que vous désirez revoir. 
J'arrêterai la voiture. 

Ce brusque rappel à la réalité impose silence à la petite voix 
intérieure et à son chant lyrique. 

- Les trois points d'orgue du parcours sont l'Île d'Amour dont 
la végétation furibonde a dû être disciplinée par les jardiniers du 
Roi, la source "Vittel" et la Cascade des Vierges. Toujours une 
référence à la France, vous n'y échapperez pas. Au fond, nous 
aimions Ifrane, parce qu'il représentait un espace français au 
Maroc. Le climat, la végétation, que beaucoup d'entre nous ne 
connaissaient que par ouie-dire, nous confortaient dans cette 
opinion. Les beautés des environs étaient reconnues, 
magnifiées dans nos manuels scolaires. Nous étions, sans 
doute, au Maroc, les seuls écoliers â voir tomber les feuilles 
rousses des platanes. Mon père, surveillait avec délectation la 
croissance de ses tilleuls, des "tilleuls comme en France”. Il 
était atteint d'une hypertrophie de son "moi" français, "moi" que 


d'ailleurs, étant né à Tunis, il s'était forgé de toutes pièces. 
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Ainsi que Juliette s'y attendait, le Val languit encore sous les 
rigueurs de l'hiver. Arrêt devant un trou d'eau, souvenir 
d'anciens pique-niques. A l'abri des remous, sous les frênes, 
l'eau dort, immobile. Irène admire sa profondeur verte. 

- Couleur peppermint, elle me rappelle celle d'un gardon 
dans les Cévennes. 

- J'y ai laissé tomber, un jour, une timbale en argent, 
marquée à mes initiales. Nous n'avons jamais pu la récupérer. 
Le trou est trop profond. 

Elle se penche, éprouve sous ses doigts le contact d'une eau 
glacée, paralysante. Sa température restait à peu près 
constante toute l'année. Les estivants se défiaient de cette eau 
mal apprivoisée. Elle-même, Juliette, avait vu s'y engloutir la 
timbale, et jugé mystérieuse sa disparition soudaine. Son 
regard accroche un rayon de soleil entre les arbres. Si elle 
pouvait lui insuffler sa volonté, le diriger comme on dirige un 
rayon laser, il pénétrerait la couche de sédiments sous laquelle 
est enfouie la timbale, il en titillerait le métal, solliciterait son 
éclat, clin d'œil, petit salut. 

- Je suis là. C'est Irène qui a parlé. Elle était partie en 
reconnaissance, de cette foulée rapide que Juliette admire. 

- La rivière coule à ras bord, le courant est fort, super pour 
une descente en kayak. 

- Plus bas, son cours est encombré d'ilots. 

- J'ai fait une rencontre, devinez laquelle ? Une gravité de 
philosophe, une démarche de Duchesse. 

- Je ne donne pas ma langue au chat, c'est une cigogne . 
Elle et ses congénères nichent dans les peupliers de la Zaouïa. 
Elles arrivent d'Afrique noire, toujours trop tôt, se laisseront 
surprendre par les dernières neiges, plusieurs y laisseront la 


vie. 
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Irène sourit : 
- Tout vous est souvenir, n'est-ce pas? 
- C'est vrai, et je mets dans leur recherche une ardeur de 


chien "truffier"» 
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La main d'irène à peine posée sur la clé de contact 
s'immobilise. Signe d'embarras ou de préoccupation... Le 
premier. Rien jusqu'ici n'est venu troubler le cours lisse de leur 
séjour ifranien. La voiture reste sur la ligne de départ. La jeune 
fille tiraille une de ses boucles d'oreilles. « Qu'est-ce qui vous 
tracasse, mon petit ?» La question à peine posée, Juliette 
s'alarme. Si elle allait me demander de reprendre la route pour 
filer vers un Maroc plus couleur locale, vers le Sud... Et comme 
la jeune fille se tourne vers elle, hésitante, l'iris embrumé : 

- Voyons, Irène, depuis notre arrivée, vous avez montré une 
complaisance telle que j'en suis confuse. Mais il ne faut pas 
pousser trop loin votre rôle de demoiselle de compagnie, vous 
n'êtes pas à mon service, et si vous avez un désir à exprimer, 
allez-y.. vous voulez écourter votre séjour... 

Irène se récrie qu'il n'en est pas question, elle n'est pas pour 
un survol rapide des endroits visités, préfère s'y attarder, ils 
perdent leur apparence de carte postale, y gagnent en 
épaisseur : 

- Vous voyez ce que je veux dire ? 

Juliette est rassurée sur ce point. 


- Mais alors, quoi ? 
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- Vous ne voulez pas d'une demoiselle de compagnie, dites- 
vous, mais si je vous proposais un compagnon de voyage... 

- Vous me prenez au dépourvu. Juliette reste interdite. Où le 
dénicherez-vous ? 

- C'est un camarade de faculté. II ne demandera pas mieux 
que de se joindre à nous 

Petite cachottière ! Et moi qui croyais en l'innocence de son 
regard. lrène devine le jugement porté sur elle et se hâte 
d'ajouter : 

- Rien de préconçu de ma part, je vous l'assure. L'idée m'en 
est venue peu à peu, au déroulement agréable du voyage. 

- Où est-il en ce moment ? 

- || passe ses vacances à Kénitra dans sa famille. Sa mère 
est française, des Cévennes, je crois. Son père est marocain. 
Irène s'interrompt, soudain consciente que cette dernière 
précision peut constituer un obstacle au projet. Vous n'y voyez 
toujours pas d'inconvénient ? Ton, où se mêlent à la fois le défi 
et la prière, il est celui de sa fille lorsqu'elle sollicite un accord 
qu'elle sait difficile à obtenir. Soit, elle l'obtiendra, cet accord. 
D'ailleurs l'essentiel n'est-il pas de rester à Ifrane ? 


- Aucun inconvénient, si vous jugez ce garçon sympathique. 
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Un "camarade", Karim ? Voire ! Irène, pour l'accueillir, arbore 
une iris dont tout le gris a disparu et elle a eu hier, en courant 
au bureau de postes, le pied ailé. Cependant les retrouvailles 


sont cordiales, sans plus. "Salut ", "salut" Aucun laisser-aller 
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dans leur attitude. Soit ! Juliette respectera cette discrétion Elle 
n'en est pas moins curieuse de savoir jusqu'où vont leurs 
relations et s'ils oseront ce soir, partager la même chambre. 
Karim a l'œil vif, mobile et gai, des traits réguliers. Juliette 
apprécie sa musculature. "C'est un costaud !" Même si l'arrondi 
des biceps préfigure l'embonpoint d'un Karim quadragénaire. 
Son teint mat est celui d'un garçon habitué aux sports de plein 
air. Juliette conclut qu'il ne doit pas être difficile à une jeune fille 
d'en tomber amoureuse. Il semble que le déroulement agréable 
du voyage, selon l'expression d'Irène subisse un changement 
de rythme. 

- Comment, s'écrie Karim, vous n'êtes pas descendues au 
"Tourtit” ? Mon père me l'a recommandé, c'est un hôtel trois 
étoiles. L'hôtel Tourtit ? Juliette ne connaît pas 

- Je vous aide à boucler les valises et on déménage, vite fait 
! L'arrivée de Karim ? Celle d'un trublion. Ayant trouvé chez la 
jeune fille une auditrice complaisante, Juliette a pris l'habitude 
de s'épancher, de déverser librement le trop-plein de sa 
mémoire. La présence du jeune marocain va l'obliger à plus de 
circonspection. Supportera-t-il de bonne grâce, la main-mise 
qu'elle affiche sur ce territoire à coups de souvenirs ? Je lui 
abandonne le village et ses portes fermées, elles ne s'ouvriront 
plus pour moi. Mais la nature, elle, demeure inchangée, je la 
retrouve telle qu'elle était. Nous nous sommes reconnues. Elle 
est mienne par droit d'aînesse. Avant lui, j'ai foulé le sol de mes 
pieds nus, et assez longtemps pour qu'en me retirant, je me 


sente dépossédée. 
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L'hôtel Tourtit se veut luxueux, il est bâti sur la rive droite du 
Tizguit, derrière la prairie. Le hall d'accueil est de belles 
dimensions. Un couple est installé au bar. Juliette le devine 
étranger, un rien dans la mise, l'aspect physique. Aux sonorités 
gutturales de quelques paroles échangées, elle reconnaît des 
Allemands 


Irène et Karim ont découvert la salle de jeux. Génial ! Juliette 
amusée, les regarde s'affronter autour d'un baby-foot. Irène y 
met une ardeur combative qui rappelle à Juliette le changement 
expéditif du pneu au sortir de Casablanca Elle ne quitte la salle, 
qu'après avoir tiré de chaque machine, en la brutalisant, des 
cliquetis, couinements et autres bruits incongrus. Karim a l'air 
content de sa partenaire. D'une main amicale, il lui ébouriffe les 
cheveux : "Cette petite tête !". 

La salle à manger, dans sa solitude, paraît encore plus vaste 

Les Allemands ont jeté l'ancre à l'autre extrémité. Leur 
présence ne se manifeste qu'en murmures, et tintements de 
fourchettes. 

- I| paraît, Madame Aubert, dit Karim en s'asseyant, que votre 
séjour à Ifrane n'est pas le fait du hasard, le choix d'une 
touriste... C'est un retour aux sources, en quelque sorte. Vous 
êtes native du pays. 

- Presque, j'avais cinq ans lorsque mes parents sont venus 
s'y installer. 

- Eh bien, vous me donnez l'occasion de découvrir le Moyen- 


Atlas, je vous en remercie. 
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- Pas possible ! Vous ne connaissiez pas Ifrane ? Karim se 
met à rire : 

- Vous semblez scandalisée. Je vous donne une piètre 

idée du Marocain que je suis. 

Juliette est décontenancée, l'adversaire se dérobe. 

- Je passe habituellement les fêtes de Noël à l'Ouka! et l'été 
je fréquente les plages de l'Atlantique. Quand je ne suis pas 
dans les Cévennes. Juliette le dévisage avec intérêt. Il 
n'observe pas le jeûne. Le Cévenol qui est en lui mange même 
de fort bon appétit Elle prend alors conscience qu'elle a devant 
elle, un être hybride, un pied en France, l'autre au Maroc. 
Quand elle le connaîtra mieux elle se risquera à lui demander 
comment il vit cette position inconfortable. 

- Je connais Ifrane de réputation, le Roi y a sa résidence 
d'été. De cette résidence, son interlocutrice s'empare aussitôt. 

- Je l'ai visitée avant même qu'elle ne soit terminée. J'ai pu 
admirer le luxe des mosaïques, la finesse du stuc travaillé. Elle 
a été inaugurée en mil neuf cent quarante deux. Les tribus 
berbères  accourues, s'étaient rassemblées en signe 
d'allégeance envers leur Souverain. Pour la première fois, elles 
se reconnaissaient en lui. 

Juliette est mue par une impulsion soudaine, elle va, chez ce 
Karim inattendu, réveiller, faire vibrer la fibre marocaine. Et 
d'évoquer avec complaisance le déploiement dans la Prairie 


des brunes "khaïmas"! 


devant lesquelles s'affairaient les 
femmes. Leurs gestes s'accompagnant du tintement des lourds 
bracelets d'argent. Leurs robes aux teintes pourpre et safran, 
assourdies par la transparence d'une tunique tissée de fils de 


soie. Les enfants jouent alentour et jusque sous les pattes des 


! L'Oukaïméden : station de sports d'hiver du Haut-Atlas 
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chevaux qui semblent avoir été entravés à seule fin de faire 
scintiller au soleil leur harnachement d'or et d'argent. 

Les allers et venues des hommes d'une khaïma à l'autre, la 
lente procession jusqu'à la tente caïdale, dressée en haut d'une 
colline d'où s'élancera, pour une ardente fantasia, le galop des 
cavaliers. Au fond de la salle, les deux Allemands, la tête levée, 
écoutent... Et Karim, a-t-elle réussi auprès de lui ? Karim, l'air 
amusé, lui adresse un sourire appuyé. C'est elle, Juliette, qui 
l'intéresse, ou plutôt, ce qu'il doit nommer en son for intérieur, le 
"cas Juliette Aubert " 

- Que d'images perdues, soupire Irène, dommage, Karim que 
tu n'aies pu assister à cette fête, tu l'aurais filmée avec ton 
caméscope. Juliette néglige l'interruption : 

- La journée s'avançant, éclate alors le son des 
"bendirs'(tambourins), et des "raïtas"?, tambourinements et 
stridences mêlés. Les danseurs prennent place pour le 
"haïdous". Visages sans regard, lèvres scellées. Peut-on 
appeler danse cette agitation spasmodique de corps privés de 
conscience, livrés au seul rythme des da-da-doum, da-da- 
boum, da-da doum que traverse le filet aigre des raïtas. Les 
jambes sont fléchies, les mains tendues, paumes offertes... 
Imaginez un immense anneau qui oscille... la musique se 
poursuit avec une inflexibilité lancinante. Le temps est aboli, 
quelquefois, l'un des danseurs, homme ou femme s'écroule, 
l'écume aux lèvres... 

- Dommage, soupire derechef Irène. II ne reste de cette fête 
d'autres traces que celles laissées dans les mémoires. Tape 


amicale sur le front de Juliette, dans une mémoire, la vôtre ! 


! Khaimas : tentes en poils de chèvre communes dans le pays berbère 
2 raïta :clarinette, sueur des bombardes bretonnes 
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- Les images recueillies par un appareil, auraient-elles donné 
une idée de la foule dans sa mouvance, son déploiement 
harmonieux, une idée du moelleux, de l'ampleur des étoffes, 
accompagnant ou prolongeant les gestes, faisant de chaque 
Berbère un être en majesté. 

Et les visages, je ne vous ai pas parlé des visages. 
L'ossature apparente souligne des traits si caractéristiques. Les 
pommettes sont hautes, le nez droit ou busqué, mais toujours 
noble. Les femmes ignorent le port du voile. Jeunes, elles sont 
belles avec leurs joues et leurs lèvres pleines, la rondeur de 
leur menton soulignée d'arabesques bleues. Ils semblent tous 
issus de la même famille, comme si la nature, satisfaite de son 
oeuvre, s'en était contentée une fois pour toutes, sans pousser 
plus loin son effort d'imagination. 

La fête a duré huit jours... 

Juliette n'ira pas jusqu'au bout de son récit, taira le matin du 
huitième jour, lorsque les lfraniens retrouvèrent leur Prairie. Il 
ne restait de l'occupation berbère que quelques pierres 
calcinées, du crottin de cheval et de grands pans d'herbe 
froissée. Ils levèrent la tête... là-haut, le palais du Sultan. Pour 
la première fois, ils pressentirent, dans cette position 


dominante, quelque chose de menaçant. 


16 


Juliette a eu un moment d'humeur. Karim ne s'est laissé 
tenter par une promenade en forêt que contre la promesse 


qu'on apercevrait des singes dans les cèdres. 
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- Si nous pouvions surprendre leurs ébats, j'en tirerais avec 
mon appareil un film intéressant. 

Il a trouvé une excellente occasion d'utiliser le caméscope, 
de jouer avec. Irène s'est munie d'une paire de jumelles et 
Juliette se charge de l'appareil photo. Dans le hall, ils ont croisé 
les Allemands harnachés de la même façon, ils se sont salués 
d'un air de connivence, en gens goûtant les mêmes plaisirs. 

- Ces singes sont des magots laineux. Depuis que les 
panthères ont disparu, ils n'ont plus de prédateurs et ont dû 
proliférer. 

- Vous connaissez bien la faune de la région... 

- Il fut un temps, oui... j'ai eu l'enfance vagabonde. Voix de sa 
mère : "Rémi-Juliette-Aline ". Les trois enfants réunis sous le 
même vocable. L'appel reste sans réponse. La fenêtre se 
referme. Un sanglot de fillette éclate au plus profond d'elle- 
même, est vite réprimé, poisson qui se débat dans une nasse et 
monte, inerte à la surface. Juliette soupire : 

- Je connais la flore aussi, mon père herborisait. II envoyait à 
l'Institut scientifique chérifien, les spécimens dignes d'intérêt. Ce 
pouvait être une tulipe de Darwin délicatement parfumée ou une 
truffe. Notre découverte la plus inattendue : des pieds de 
pivoine sous un cèdre. 

- Des pivoines, remarque Irène, j'en ai trouvé en Grèce, dans 
la montagne... Le ton est neutre. 

Pour vous la rencontre fut anodine. Pour nous elle fut un 
émerveillement... nous les avons crues vestiges d'un parc 
abandonné. Les fleurs rouge-violacé, s'élevaient au-dessus 
d'un feuillage en bouquet. 

Elle retrouve dans toute sa fraîcheur l'impression première. 
Chacune d'elles n'était pas seulement un ensemble de pétales 


opulents, enserré par une verte collerette, elle était aussi une 
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frange d'étamines aux anthères si lourdes d'un pollen soyeux 
que l'on s'étonnait de ne pas les entendre bruire sous les 
doigts. Elle était encore un pistil séparé en deux languettes 


courbes, extrémités élégantes pour babouches lilliputiennes. 


Elle s'est installée à l'arrière de la Lancia, elle a sous les 
yeux la nuque du conducteur, une nuque dont l'arrondi est bien 
modelé, il s'en dégage la discrète senteur d'une coûteuse eau 
de toilette. La coupe de cheveux est soignée. Important, la 
nuque chez un homme. Elle le classe, fait partie de son "look, 
comme on dit aujourd'hui... La voiture file entre les cèdres à 
gauche et la plaine du Koudiat à droite. Juliette la réintègre 
dans sa mémoire, avec son éparpillement de pierres grêlées 
projetées, parle volcan en d'anciennes colères. Karim trouve à 
son relief de la douceur. « Le sein d'une femme endormie... » 
Juliette réprime un sourire, l'amoureux qui sommeille en lui, 
montre le bout de son nez. Cette heureuse disposition d'esprit 
change lorsque la voiture doit quitter la route pour s'engager sur 
la piste qui traverse la grande forêt de cèdres entre Ifrane et 
Azrou. || grogne, parce qu'un premier cahot malmène la Lancia. 
Il éprouve pour sa voiture, sa "tire", une tendresse d'amant, lui 
prodigue les attentions bien apparentes celles-là.* 

Irène baisse la vitre. 

- Superbe ! une forêt-cathédrale. Jamais comparaison ne m'a 
paru plus juste. Les cèdres en forment les colonnes et la 
voûte... une cathédrale toute pénétrée de lumière. Rien à voir 
avec une sapinière... vous avez déjà pénétré dans une 
sapinière ? c'est oppressant... Et Karim, comme se parlant à lui- 
même : 

- Dans les Cévennes, les châtaigniers sont atteints d'une 


maladie qui les fait périr les uns après les autres. 
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C'est un hommage rendu par le biais à la vigueur des cèdres 
environnants. Juliette est comblée. Aucune note discordante. 
Elle redécouvre sa forêt en bonne santé, l'attribue à son 
isolement. 

- Les Berbères ne fréquentent pas la forêt, ils s'y sentent mal 
à l'aise, craignent de rencontrer Aicha Kandicha, la sorcière. 
Elle attend de Karim, un commentaire. Mais l'a-t-il entendue ? Il 
vient d'éviter de justesse une grosse racine qui se tord, 


reptilienne, en travers de la route, et il jure tout bas. 


17 


Sur une injonction de Juliette, la Lancia stoppe 
brusquement... 

- Le cèdre Gouraud, je l'avais oublié. Pour un peu on le 
dépassait. 

Le géant s'élève au milieu d'un espace déboisé, assez vaste 
pour que ses branches puissent en toute liberté déployer leur 
envergure. 

Il faut huit hommes, pour en faire le tour. Une plaque désigne 
son identité. La portait-il autrefois ? De quelle manière ce jeune 
Marocain, mâtiné de Français, réagira-t-il ? Le nom du général 
Gouraud le rapprochera-t-il de sa mère ou au contraire, 
éveillant son hostilité, le poussera-t-il vers son père ? 

Ah ! s'exclame-t-il, je suppose que devant ce superbe 
spécimen de la gent arboricole, le Général a soulevé sa célèbre 


casquette. 
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- Dis donc, proteste Irène, tu confonds avec le général 
Bugeaud. 

- Excusez-moi, je m'y perds dans cette cohorte de généraux. 

Il s'en tire par la raillerie. Juliette fait poser les deux jeunes 
gens devant le cèdre. 

- Pour la photo souvenir. Puis Karim s'empare de l'appareil. 
Au tour de Juliette et d'Irène et tandis qu'il cherche à centrer 
leur image dans le viseur : 

- Vous savez, Juliette, que le jour de mon arrivée, je vous ai 
prise pour la sœur aînée d'Irène. 

Compliment pris à la légère, don poids plume qui vous 
permet de considérer l'existence et votre aspect dans la glace 
avec plus d'optimisme (cheveux châtain doré grâce à l'artifice 
du coiffeur, silhouette mince, elle peut encore faire illusion). 

À quelques pas de là, deux indigènes se tiennent devant un 
étal où sont alignés quelques minéraux. Comme écrasés par la 
majesté des lieux, conscients de n'y participer en rien, ils ne 
bougent ni pieds, ni pattes, à peine s'ils osent respirer. 

Irène s'est engagée dans la forêt. 

- Je pars en reconnaissance, crie-t-elle, est-ce que vous me 
suivez ? 

- Allez, allez, dit Juliette, je préfère rester sous mon arbre, et 
puis j'ai l'intention de choisir quelques pierres, je prendrai mon 
temps. Et à Karim qui s'éloigne à son tour : 

- Ne vous écartez pas trop, avez-vous au moins le sens de 
l'orientation ? 

- Soyez tranquille, nous ne nous égarerons pas, d'ailleurs, 

il n'est pas question de vous abandonner longtemps. 

Il renverse les rôles, c'est lui qui se veut protecteur et il ajoute 

en montrant les deux indigènes : 


- IIS vous ont vu venir, discutez le prix. 
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Oui, elle a bien l'intention de discuter le prix, mais pour le 
seul plaisir d'une palabre. Elle réutilisera avec bonheur 
quelques mots d'arabe. Elle leur donnera ce qu'ils 
demanderont. Ils ne portent pas la djellaba citadine. La leur, de 
laine épaisse, est celle des montagnards berbères. Ils ont 
trouvé dans ce commerce improvisé, un moyen d'échapper à 
leur état de berger. Ont-ils gagné à cette reconversion ? 

Elle examine les pierres une à une. La plupart sont des 
améthystes Elle les reconnaît pour en avoir trouvé dans les 
ravins de Bensmine, lorsqu'elle accompagnait son père à la 
chasse. Elle remplissait le sac à dos de bombes volcaniques. 
Fracassées à coups de marteau, elles livraient parfois un cœur 
d'améthyste. Hélas, celles-ci ont été fractionnées, multipliées, 
pour en faciliter la vente. Elle en choisit plusieurs parmi les plus 
importantes. Les deux berbères ont mis une grande célérité à 
enfouir le produit de la vente dans les profondeurs du burnous, 
puis, estimant sans doute avoir gagné leur journée, 
s'escamotent à sa vue. L'étal reste vide. Juliette est seule. Elle 
a rangé ses acquisitions dans son sac, y ajoute, ramassé à 
terre, un éclat de ce bois qu'elle pourrait décrire les yeux fermés 
: des fibres longues, légères et tendres , sève et résine mêlées 
les ont imprégnées d'une essence odorante, couleur de soleil 
couchant, entre le rose et l'orange. Autour d'elle un épais 
silence. Un silence si total qu'on entendrait choir, sous les 
cèdres, une aiguille. Pas un souffle d'air. Le vent ici n'a pas droit 
de cité. Et soudain, elle se croit transportée dans un monde 
enchanté où on assiste, sans surprise, à la transgression des 
lois régissant le règne végétal. De l'autre côté de la piste, des 
branches se balancent, il y a du caprice, de la fantaisie, dans 
leurs mouvements. L'agitation gagne de proche en proche. les 


troncs eux-mêmes perdent leur rigidité, montrent des muscles, 
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les font jouer, se mesurent les uns aux autres. En même temps 
que Juliette comprend, elle les voit. "Les singes ! " Des groupes, 
des grappes de singes ont investi les arbres. Une incorporation 
parfaite à leur habitat naturel les rendait invisibles. Maintenant, 
ils se détachent des branches, des troncs, traversent la piste, la 
main tendue. D'abord des mâles, puis les femelles alourdies par 
le port des petits et tout en protubérances. Juliette n'a pas le 
temps d'esquisser un geste que déjà conscients de leur 
témérité, pris de panique, ils s'enfuient. 

Juliette n'est pas au bout de ses surprises. Karim et Irène 
réapparaissent, graves et silencieux. Ils avancent main dans la 
main. Leurs regards ignorent celui de Juliette. Sur le front de 
Karim, une mèche rebelle qui en dit long. Juliette a compris... Ils 
viennent de s'aimer...lls ont fait l'amour, peut-être pour la 
première fois, sous les cèdres... sous les cèdres ? Ils sont 
absous. Et de sa voix la plus naturelle : 

- J'ai reçu une visite... Les magots laineux, vous les avez 
effrayés... 

Karim fait un geste vague de la main... 

J'ai oublié mon appareil dans la voiture, mais rien n'est 
perdu, ils reviendront. 

Irène passe devant elle, va s'asseoir au pied du cèdre. A 
Karim qui la suit, elle tend la main, l'attire, jusqu'à' ce qu'il 
vienne s'allonger et lorsqu'il pose sur son ventre, sa tête lourde 
et, possessive, elle tressaille. 

Puis ils ne bougent plus. Leur immobilité impose silence à 
Juliette. Elle s'en veut de le laisser s'éterniser. Elle a 
l'impression amère que ses paroles ne les atteindraient pas 
Enfin, Karim se soulève à demi, et prenant conscience qu'une 
ombre insidieuse a gagné la forêt se tourne vers Juliette, l'invite 


à les rejoindre. 
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- C'est l'heure, dit-il, de Lalla Kandicha‘ 


18 


- J'ai, dit Juliette en posant sa tasse de café qu'elle vient 
d'achever, un oncle Robert qui a soixante quinze ans. A cet 
oncle, que j'aime beaucoup j'ai fait une promesse, celle d'aller à 
Sidi-Brahim. Ce n'est pas loin, deux kilomètres de piste après la 
Zaouia. Je n'ai, d'ailleurs, jamais su comment mon oncle, 
propriétaire à Rabat, d'un magasin de cycles, avait découvert ce 
coin négligé des touristes. Peut-être au cours d'une partie de 
pêche. Il pratiquait la pêche au lancer, c'est à dire qu'il courait 
comme un dératé le long de la rivière, sa ligne appâtée le 
suivait au fil du courant. Il ne s'arrêtait que pour décrocher une 
truite et amorcer de nouveau. C"est ainsi qu'il dut atteindre Sidi- 
Brahim. Il ne pouvait aller plus loin. Là, en effet, s'achève le 
cours du Tizguit, commencé au pied du Tizi N'tretten. Redevenu 
oued, il est spolié d'une partie de ses eaux par une "séguia"?. 
Les autres disparaissent dans les effondrements, les fissures 
de son lit. 

Sans la présence de mon oncle Robert et la tribu des Aït 
Our'tindi, l'endroit aurait paru de prime abord aussi triste qu'une 
fin de vie. Tel ne fut pas le sentiment de l'oncle Robert. Au-delà 
du Tizguit, s'étendait le territoire des Ait Our'tindi, un espace 
encombré de bombes volcaniques, les mêmes qui jonchaient la 


plaine du Koudiat et sous lesquelles mon oncle devina une terre 


! Lalla Kandicha : La sorcière des forêts 
2 Séguia : canal d'irrigation 
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riche et vierge. Les Berbères ignorants, possédaient un filon 
qu'il convenait d'exploiter. La passion de planter, d'un seul 
coup, s'empara de l'oncle. Il se fit arboriculteur. 

Que sont devenus ses arbres ? Si vous m'accompagnez à 
Sidi-Brahim je pourrai répondre à cette question et en même 
temps, je vous invite à découvrir la vie berbère du Moyen-Atlas. 

Cette proposition ne provoqua chez Karim aucun 
enthousiasme. Irène s'indigna : 

- Honte à toi, Karim. Il s'agit de ton peuple. 

- Je n'ai pour le bled marocain, aucune affectivité particulière, 
je l'avoue, je l'avoue... 

- Vous ne connaissez du Maroc que la vie citadine. Vous 
n'êtes pas curieux de découvrir sous cette couche superficielle, 
la strate plus profonde dont vous tirez vos origines ? 

- [| me semble que j'entends ma mère, c'est la même 
chanson, en foi de quoi je suis tenu de faire un séjour au moins 
une fois l'an, chez ma grand-mère. Elle habite une petite ferme 
près de St. Jean du Gard. Je m'y plais, d'ailleurs, même si je 
suis voué à la marmite de châtaignes et au café bouilli. II ne me 
déplaît pas non plus de l'aider à laver la vaisselle sur une pierre 
d'évier avec de l'eau pompée au puits... Je ne suis pas, comme 
vous le croyez, un inconditionnel de la ville. Les Ait Our'tindi 
poussent encore plus loin la simplicité, sans pour autant 
ressembler aux paysans de Le Nain. Ils sont autres. Est-ce le 
fait de passer leur vie entre ciel et terre ? Ils ont le geste libre et 
aisé. La main tendue, toujours, non pour quémander, mais pour 
offrir. IIs possèdent peu et ce peu ils le laissent filer entre leurs 
doigts dédaigneux. Point de mur autour d'eux, ni de toit sur la 
tête, non plus de porte close entre le dehors et le dedans, 
seulement la frontière mouvante d'une tenture rabattue. Leurs 


Dieux lares se contentent de l'abri précaire d'une khaïma. Si elle 


53 


est vite roulée, transportée à dos d'âne, de mulet, ici ou là, 
selon les saisons, l'humeur du temps, l'herbe qui pousse, elle 
est aussi vite dressée, soutenue par deux mât auxquels on 
accroche la baratte rudimentaire, l'outre en peau de chèvre. Les 
rapports humains étant, dans leur vie, essentiels, l'étranger qui 
passe est accueilli, honoré d'un verre de thé à la menthe, que 
l'on prépare avec une lenteur voulue, le temps de tisser des 
liens de reconnaissance, d'alliance, voire d'amitié. 

Pour l'hôte, les femmes préparent la "Hartita", pâte 
légèrement salée faite de farine et de blanc d'œuf, cuite sur un 
plat d'argile, elle se transforme en galettes croustillantes. 

Dans un coin, une vieille file... c'est ainsi, occupée à cette 
tâche, que j'ai vu pour la première fois la vieille Itô. Une de ses 
jambes repliée sous elle, l'autre contre laquelle s'appuyait le 
fuseau, à demi dressée, était aussi sèche que le bois de l'outil 
et son genou dénudé avait le poli du vertillon de pierre. Dans la 
masse floconneuse qui s'écoulait peu à peu, on voyait courir 
l'ombre noire de ses doigts. Chaque fois qu'elle donnait au 
fuseau une impulsion nouvelle, elle nous lançait le regard fauve 
de ses yeux d'oiseau de proie, regard qui devait s'adoucir avec 
la fréquence des séjours de mon oncle auprès des Ait Our'tindi. 

Aïcha était sa fille, Raho, son gendre, tous deux étaient au 
service de mon oncle. Aïcha... geste de servante, port de 
reine... gracieuse était la courbe de sa joue et celle du menton 
fleuri d'arabesques bleues. Elle s'acquittait chez lui de toutes les 
tâches domestiques et de bien d'autres encore, laisse-t-on 
entendre dans la famille. Raho piochaïit autour des arbres. Il 
avait le regard doux, le sourire bienveillant... 

Je voudrais les revoir, savoir se qu'ils sont devenus, leur 
destin ne m'est pas indifférent... ne vous croyez pas obligés de 


m'accompagner... que de fois ai-je marché ou couru, seule 
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jusqu'à Sidi Brahim. Il lui semble que son corps soit repris de la 
même impatience 

- [| n'en est pas question. Nous irons avec vous. Aucun 
problème. D'ailleurs vous avez fait une promesse, nous vous 
aiderons à la tenir. 

Karim continue d'assumer son rôle protecteur auquel Juliette 
se plie volontiers. Leurs rapports en sont facilités et se 
transformeraient même, si leurs relations devaient se prolonger 
en une affection réciproque. 

- Quant à moi, Irène se lève d'un bond, pour le Maroc 


profond, je suis partante.» 


19 


Juliette va chercher très loin sa respiration. Elle ne trouve 
pas de mots pour exprimer sa déconvenue. Aucune trace de 
verger... les arbres ont disparu. Plus d'une centaine. La maison 
de l'oncle Robert a été démantelée. Seul demeure encore 
l'enclos du vieux verger. On l'appelait ainsi parce qu'il avait été 
planté le premier. Limité par une haie d'épines, il s'allongeait 
entre la séguia et la piste. Par quel miracle est-il demeuré un 
cerisier, faisant figure de relique. Est-ce le cerisier de Sefrou ? 
Elle l'aurait reconnu. Il avait un feuillage gracile qui gardait, 
même en été, un vert printanier, contrastant avec la vigueur de 
ses fruits, dont le jus sirupeux, d'un noir d'encre, tachait les 
doigts. C'est vers lui qu'elle se dirigeait en premier quand elle 
pénétrait à l'aube dans le verger avant que les cueilleurs ne 


s'en emparent. Une poussière douce et froide coulait sous ses 
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pieds nus. Serait-ce alors un des bigarreaux tigrés, un cœur de 
pigeon, un "Ramon Oliva" ? D'autres noms lui reviennent en 
mémoire. Que sont devenus les pommiers "Winter banana", et 
"Grand Alexandre" , les reines-claude et les mirabelliers, les 
abricotiers "Luizet" et "Royal", les poiriers ... l'oncle Robert 
aimait à les énumérer. Chacun d'eux était pour lui un titre de 
gloire. Ils n'ont pu survivre, elle le devine, à la sécheresse, aux 
cueillettes hâtives, aux divagations des animaux. Les Berbères, 
par indifférence, négligence, les ont laissés lentement mourir. 
Pauvre oncle Robert, qui voyait les vergers se multiplier et la 
vallée, devenue corne d'abondance, perpétuer sa louange. Elle 
aurait aimé poser sur ses genoux d'invalide des photographies 
qui auraient concrétisé ses rêves... 

Au bout de l'enclos, son regard découvre soudain la bicoque 
de Raho : " Tiens, un mazet !" s'écrient Irène et Karim avec un 
tel ensemble qu'ils éclatent de rire. Ils sont légers, heureux, 
hors d'atteinte, ignorent l'étendue des dommages et de sa 
déception. 

- C'est mon oncle qui l'a fait construire pour Raho et sa 
famille. Une femme qui n'est pas Aïcha se montre à la porte, 
mais en les apercevant, rentre avec la précipitation d'une fourmi 
affolée. Mue par une impulsion contraire, une fillette s'avance 
hardiment, l'air moqueur. lls la trouveront derrière eux, attachée 


à leurs pas pendant leurs pérégrinations. 


Pas une khaïma en vue. Le regard bute sur des roches 
arrondies en dos de tortues géantes. Troupeau inamovible que 
Juliette retrouve avec un certain attendrissement. Les Aït 
Our'tindi seraient des semi-nomades, ne sont pas au rendez- 
vous, elle doit en convenir. Ils n'ont pas encore quitté Sidi 


Abderrahman où ils prennent leurs quartiers d'hiver. Ont-ils 
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craint pour leurs bêtes, la traîtrise d'une dernière neige ? Elle 
pointe le doigt vers un lointain vague : "Là-bas c'est Sidi 
Abderrahman !" Comme si une borne limitait leur parcours, les 
promeneurs s'arrêtent. A droite, une dernière colline sanctifiée 
par un marabout, à gauche un dernier bouquet de frênes 
bordant le Tizguit asséché annoncent la fin d'un paysage. Un 
autre commence, fait d'une étendue caillouteuse. Une piste qui 
s'y enfonce, et s'y perd, en souligne la vastitude. 

- Autrefois, à Pâques, quand mon oncle ayant bouclé pour 
six mois le magasin de cycles, arrivait, il trouvait, déjà installés, 
le douar et son monde familier. Raho avait quitté sa maison et 
rejoint les siens, sa khaïma s'accrochait au flanc de la colline, 
près du marabout. Les autres s'éparpillaient ou recherchaient la 
promiscuité selon une logique qui leur était propre. Elles étaient 
entourées de chiens vociférant, de poules véloces. Entre les 
pierres, la terre égratignée recevait les semences d'orge et de 
mais. Les femmes aux hanches paresseuses vaquaient à des 
occupations qui n'en finissaient pas. Sous la khaïma, les 
hommes palabraient. Le gros du troupeau communal étant parti 
en transhumance. On gardait pour les festins rituels quelques 
bêtes dont un jeune berger, adossé à une roche et tricotant une 


"1 surveillait l'errance 


"taghirouine 

- Pour l'instant, remarque Karim, il n'y a pas un chat. Est-ce 
que vous vous rendez compte, Juliette, que les années ont 
passé ? Vous croyez que votre tribu est restée figée dans les 
mêmes habitudes ? Vous m'étonnez... elle a peut-être disparu. 
Les vieux sont morts, les jeunes, comme tous les fils de 
blédards du monde ont rejoint la ville. D'ailleurs comment peut- 
on vivre dans un endroit pareil ? Cette terre ne porte aucune 


trace de travaux humains. 
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- Et pourtant, ils y vivaient... 

- Dites plutôt qu'ils survivaient... "Ils survivaient ". Ces mots 
frappent Juliette, éveillent un doute qu'elle portait en elle et qui 
ne demande qu'à se faire jour. Elle reconnaît qu'on entendait 
autour des khaïmas plus d'abois de chiens que de cris 
d'enfants. La tribu des Aït Our'tindi était-elle sur son déclin ? A 
bout de souffle ?... Aïcha et Raho n'avaient qu'un fils, et Aziza 
la sœur d'Aïcha suscitait déjà l'inquiétude de sa mère. 

- Cette enfant, disait-elle, est d'une minceur telle que l'on 
s'étonne de ne pas voir glisser le long de son corps sa robe de 
cotonnade sale...Le petit Moha... elle ne se rappelait pas l'avoir 
vu grandir... Il lui était apparu devant la khaïma le jour où elle- 
même venait de pénétrer pour la première fois. À demi-nu, le 
ventre rond, la bouche encore modelée par le sein maternel... 
ses petits pieds étaient chaussés de babouches brodées, ces 
babouches berbères aussi souples que des mocassins et 


prolongées à l'arrière par une languette soutenant la cheville. 


Lui était resté interdit devant les visages étrangers. Sans 
répondre aux tendres appels de son père, il s'était réfugié dans 
le giron de la vieille Ito qui l'avait caché sous un pan de sa 
"handira"?. 

- Je ne me suis jamais souciée de la précarité de leur vie, 
non par indifférence, mais parce que je portais sur cette vie, un 
jugement positif. Elle était paisible, faite de gestes essentiels et, 
pour tout dire, proche de l'enfance. On en apercevait facilement 
les tenants et les aboutissants. Si j'avais dû établir une échelle 


de valeurs entre les miens et les Aït Our'tindi, ces derniers ne 


l taghirouine : guêtres colorées protégeant la jambe de la cheville au genou 
? handira : couverture de laine que les femmes jettent sur leur épaules 
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se seraient pas trouvés en position d'infériorité, et il ne m'aurait 
pas semblé injuste de naître et de vivre sous la khaïma. 

Mon oncle ne me suivait pas sur ce terrain. Il voulait ménager 
aux indigènes un meilleur avenir. Il s'était mis en tête de leur 
enseigner l'arboriculture. Raho, pour lequel il éprouvait de 
l'amitié, serait le premier initié. Mais quand vint l'époque de la 
taille, Raho arrêta le bras armé du sécateur et avec des accents 
pathétiques : 

- Arrête, M'sio Robert, ne détruis pas l'œuvre de Dieu ! Raho 
était le chantre de la tribu. "Il ne comprend pas, s'indignait, mon 
oncle, que loin de détruire l'œuvre du Créateur, je la magnifie !" 

Les Aït Our'tindi étaient donc restés indéfectiblement 
attachés à l'élevage du mouton, méprisant même la petite 
communauté arabe de la Zaouïa qui, en vendant à Ifrane les 
produits de ses jardins, s'enrichissait. 

Accrochée à son territoire, sans jamais s'y enraciner, mettant 
ses pas dans les pas des ancêtres, perpétuant leurs gestes, la 
tribu continua de mener une vie parallèle à celle des Roumis", 
et lorsque Raho piochait autour des arbres, vêtu d'une cotte 
dépenaillée qui le transformait en paysan du moyen âge, à quoi 
pensait-il en voyant s'éloigner les siens, vers Sidi Abderrahman, 
une fois l'automne venu. Se sentait-il privilégié ou attaché aux 
arbres, comme une chèvre à son piquet ? La maladie de mon 
oncle, son départ, lui ont rendu la liberté. 

- Alors Irène, jetant un regard sur l'horizon vide : 

- [| serait intéressant de retrouver leurs traces, suivre leur 
évolution. Vous nous en donnez une idée superficielle. Une vie 
à l'état brut, c'est un peu simpliste. Leur communauté devait 
connaître des règles de vie... des contraintes, des interdits. Il 
faudrait retrouver leurs mythes et leurs rites... Bon sujet de 


thèse pour un étudiant en sociologie... » 
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Karim semble approuver. 

- Et vous, Juliette, vous veniez souvent à Sidi Brahim ? Le 
ton est incrédule. Le paysage, Juliette en est consciente 
aujourd'hui, est sans grâce, ni beautés naturelles. On n'y trouve 
pas non plus cet agencement harmonieux, courbes et plats, 
bosquets et cultures, résultat d'un équilibre entre l'effort 
séculaire de l'homme et la résistance de la nature.. Elle n'était 
pas si exigeante autrefois ou plutôt, elle avait d'autres 
exigences... 

Je courais vers la liberté. Le temps n'était plus celui de 
l'internat, de la maison, ridiculement émietté en heures, 
minutes, secondes. Il était vague et diffus, s'écoulait en images 
et sons. J'y puisais, à volonté, des moments d'une durée 
indéterminée. Je me donnais le droit, la nuit, d'être alerte et 
insomniaque. Mais j'aimais l'aube aussi... 

Elle a passé la nuit chez son oncle, qui a dressé pour elle un 
lit de camp, dans la petite cuisine. Dehors, un ciel immense, 
transparent, se colore de rose à l'est. L'air est léger. Sous la 
lumière rasante, les ombres projetées par les roches, les touffes 
de chardon s'impriment sur le sol avec une délicate précision et 
donnent au paysage un relief qui correspond à la netteté des 
sons : appels d'un berger, abois rauques et, tout proches, les 
petits cris brefs du traquet-moteux courant au ras du sol. Le 
toupet blanc qui emplume son croupion se soulève de-ci, de-là, 
avec la vivacité d'un feu follet. 

- Je me laissais aller à l'engourdissement de la méridienne et 
je m'endormais dans le vibrato intense des courtilières. Je 
revendiquais le droit à la flânerie, au vagabondage. Mais pour 
vous deux, ô éléments d'une jeunesse où la maîtrise du geste 


est essentielle, ces mots ont-ils encore un sens ? L'action 
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dirigée, jamais gratuite, n'est-ce pas ? La neige n'est plus que 
skiable, et je dis : rivière, vous pensez canoë ou dinghy. Si je 
dis ciel... avion à piloter. Un chemin vicinal devient espoir de 
route carrossable pour un cent trente à l'heure... 

- J'en conviens, j'en conviens, l'interrompt Irène. En tout nous 
recherchons une stimulation, mais n'est-ce pas la meilleure 
manière de vivre? 

- Ou une espèce de fuite en avant. 

La discussion s'arrête là. Comme ils rebroussent chemin et 
passent à nouveau devant le "mazet". 

- J'y ai vu mourir la vieille Ito. Décharnée à l'extrême, 
recroquevillée sur sa couche, tout en creux et saillants, elle me 
faisait penser à une chauve-souris engourdie dans le sommeil 
d'hiver. Mon oncle la regretta plus que je ne l'aurais cru. Il était 
attaché à la vieille femme. Elle se confiait à lui, racontait sa vie 
dont un des épisodes m'empêcha longtemps de lui tendre la 
main. Pendant la " pacification", elle avait fait rôtir un légionnaire 
dans une des grottes de la Zaouia : 

- Il était gras, s'étonnait-elle, si gras que le feu prenait jusque 
dans les braises, et, ajoutait mon oncle : "A ce souvenir, elle en 
gloussait encore de plaisir". 

Elle a été enterrée au pied du marabout. Les traînées 
brunâtres qui couvrirent le lendemain les joues des femmes de 
la tribu attestaient qu'elle avait été pleurée ainsi qu'il convenait. 

Au moment d'atteindre la voiture, des pas rapides les font se 
retourner. La fillette qui courait derrière eux les aborde cette 
fois. Elle offre aux deux femmes quelques fleurettes - des 
gouttes-de-sang — et à Karim trois œufs enveloppés dans un 
chiffon sale. Le regard du jeune homme rencontre celui de 
Juliette, il ne met pas la main à la poche, remercie avec toute la 


chaleur requise. Juliette reprend espoir. 
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Le geste de la fillette, c'est, accroché au buisson, le flocon de 
laine qui marque le passage du troupeau, c'est le signe de la 


présence des, peut-être toujours faméliques Aït Our'tindi. 
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Karim parle de son départ prochain : 

- Déjà ? 

- Eh oui, déjà. Je regrette, famille oblige... Nous fêtons chez 
nous la fin du ramadan... Mon père y attache autant 
d'importance que ma mère aux fêtes de Noël. 

Juliette les invite à passer en tête à tête la dernière journée. 
IIS projettent de monter au Michliffen!. 

- Vous y trouverez des cèdres et, si le cœur vous en dit, vous 
pourrez marcher dans la neige. La route qui y monte, longe 
jusqu'au N'tizin N'tretten la vallée du Tizguit. Avant de conduire 
à la station de ski, elle était piste de transhumance. Pour des 
gens dont la seule richesse était le mouton, cette voie était une 
nécessité et le prolongement de leur économie. Je me 
souviens avoir vu passer les troupeaux, et, l'imagination aidant, 
je suivais leur parcours. Par bribes glanées auprès de jeunes 
bergers, mon oncle m'en avait fait le récit. 

- La lente remontée, la halte du soir, les moutons parqués 
dans la "Zerreba", l'enclos entouré d'épines, les chiens qui vont 
et viennent, inquiets, flairent l'approche d'une hyène ou d'une 
bande de chacals. Les bergers autour du foyer alimentent sans 


cesse la flamme et la conversation, l'une éloignant les bêtes 
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sauvages, l'autre les J'nouns?. De temps en temps éclate un 
glapissement suivi des rauques aboiements d'un chien. Au petit 
matin, les bergers se laissent aller au sommeil, ramènent le 
capuchon du burnous sur leur visage et s'endorment à même le 
sol, tandis que les braises continuent de rougeoyer. Cependant 
la panthère qui les a suivis toute la journée, se tient à la lisière 
de la forêt, trop prudente pour quitter le couvert. L'odeur du 
mouton lui parvient, mais aussi celle de l'homme. Elle s'enfonce 
dans les profondeurs de la forêt. Elle se contentera du magot 
laineux qui fait son ordinaire. Les premiers rayons du soleil 
annonçant l'heure de la traite réveillent les brebis, l'agitation 
gagne de proche en proche. Les bergers se lèvent à leur tour, 
le regard encore plein d'ombre, les gestes lourds. lls vont à la 
source se rincer la bouche, raniment le feu sous la théière, 
partagent les galettes réchauffées sur la pierre et enduites de 
beurre fondu. Ainsi sans se presser, cheminant au gré de 
l'abondance des pâturages printaniers, ils atteignent les sources 
du Tizguit, au pied du Tizin N'tretten, franchissent le col des 
chèvres à deux mille mètres d'altitude et atteignant les hauts 
plateaux où les attendent, installées par une avant garde, les 
tentes d'été... Là, les troupeaux égaillés resteront jusqu'à 
l'automne. Une année, la neige précoce les surprit et fit périr 
toutes les bêtes. » 

- Qu'en est-il aujourd'hui de cette activité ? Je ne sais pas... 


ne reste-t-il d'eux que leurs fantômes ? 


9 Michliffen :station de sports d'hiver du Moyen-Atlas 
10j'nouns : mauvais génies 
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Juliette a voulu revoir l'ami Hassan, elle a une question a lui 
poser et elle espère qu'il pourra satisfaire sa curiosité. II semble 
heureux de la revoir 

- Je vous croyais partie, envolée. Apparemment il ne lui en 
veut pas de sa défection soudaine. 

- Dites-moi, Hassan, savez-vous où a été enterrée Madame 
Marie-Louise ? Et elle pense aussitôt que ce ne peut pas être 
au cimetière d'lfrane... 

De notre temps déjà, on ne lui confiait pas les morts sans 
appréhension. Quand Monsieur Blanchemain, le pépiniériste 
mourut de mort violente, on le retrouva un matin d'hiver, pendu 
dans sa cabane. Ni parents, ni amis ne vinrent réclamer le 
corps. On choisit en hâte l'emplacement du cimetière, on abattit 
quelques arbres, on débarrassa la terre de sa neige. Une fosse 
fut creusée, on y déposa le corps du pépiniériste. Dès la nuit 
suivante, les hyènes le déterrèrent. Le cimetière en acquit une 
mauvaise réputation. Il semblait hostile aux morts qu'il recevait. 
Et puis, il était trop neuf, il n'inspirait pas le recueillement. On ne 
pouvait, en allant d'une tombe à l'autre, rechercher la lignée des 
ancêtres, y puiser le réconfort qui vous rend l'idée de la mort 
supportable. Il n'était point mémoire du passé, il resta isolé, 
étranger au village et quand les lfraniens le quittèrent, ils ne 
laissèrent pas dix tombes derrière eux. 

Hassan répond que Madame Marie-Louise n'a pas été 
enterrée, ni ici, ni ailleurs. Son corps a été brûlé, comme celui 


d'une femme hindoue, déclare-t-il avec une espèce de fierté. 
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Imagine-t-il son corps consumé dans un brasier ardent, entouré 
de fumées d'encens? C'était sa volonté, Madame Marie-Louise 
était une femme hors du commun. Elle avait eu une fin à sa 
mesure.. 

S'il ne formule pas cette opinion, c'est cependant bien ce qu'il 
pense. 

- A cette même table où vous êtes assise, son fils a pris ses 
repas. 

- Elle avait un fils ? Cet élément lui avait échappé, elle ne sait 
comment l'insérer dans l'existence de celle qui n'avait jamais 
voulu quitter Ifrane. 

- Oui, un fils. Je lui ai parlé, il m'a répondu qu'il était venu 
pour ramener au pays les cendres de sa mère. 

Hassan arrondit les lèvres pour mimer ce qu'il pense être le 
geste convenable à l'accomplissement du devoir filial, puis il 
souffle délicatement sur les cendres et les disperse. 

- Madame Marie-Louise n'avait qu'une idée en tête, rester à 
Ifrane, même après sa mort, conclut-il. Juliette apporte à 
l'histoire de Marie-Louise cette dernière touche 


- Vous vous rappelez Irène, c'est cette femme qui... 


- Oui, oui ! Je me la rappelle... Le regard d'Irène s'emplit 
d'une vague nébulosité. Karim est parti. Il leur a fait promettre 
de venir le rejoindre à Kénitra sans tarder. 

- Mes parents vous attendent avec impatience, vous verrez, 
ils sont sympas. 

Irène s'est approchée de lui, s'est haussé sur la pointe des 
pieds pour être à sa hauteur. Leurs lèvres se sont effleurées, 
juste une palpation, un battement. Elle s'est reculée ensuite, et 
lui mi-amusé mi-attendri a ébouriffé la crinière blonde, d'un 


geste qui lui est maintenant familier : "Cette petite tête !" 
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Son départ a laissé un vide que Juliette se hâte de combler 
en entraînant sa compagne dans des excursions qui les 
conduisent au lac de Daiet Ahoua trouvé plaisant par Irène à 
cause de ses rives boisées, puis au village berbère d'Azrou, 
simple marché à l'origine. Ses maisons, d'abord nichées au 
fond d'une cuvette, ont grimpé de plus en plus haut, le long des 
parois, jusqu'au débordement. Irène s'attarde devant les 
échoppes du souk où sont exposés les multiples produits de 
l'artisanat marocain. 

- On en trouve à Lyon, je les regarde en passant, mais ici, 
dans leur cadre naturel, ils me paraissent plus beaux, plus 
tentants. 

Et, ajoute Juliette, chargés d'une symbolique qu'ils perdent à 
l'exportation. 

Irène examine, palpe, compare, sous l'œil complaisant du 
marchand, enfile un lourd bracelet et orné de cabochons... 
"Pour ma mère, elle l'aimera, on dirait un bijou scythe, venu du 
fond des âges" ...fait d'autres acquisitions, des cuirs surtout. A 


cause de l'odeur qu'ils ont conservée. 


Elle a voulu faire à nouveau le tour d'Ifrane, cette fois ci sans 
le stress des premiers jours, n'est-ce pas Juliette ? 

Elle prend des photos... le village sous tous les angles... 
l'ami Hassan : 

-Non, non ! n'ôtez pas votre bonnet. Déclic. Pose de 
nombreuses questions. Juliette satisfaite s'en amuse 

- Avez-vous l'intention de vous rendre propriétaire des lieux ? 

Arrêt devant l'église désaffectée. Une église sans clocher. 

- Notre nouveau curé avait fait installer aux quatre points 


cardinaux, des hauts-parleurs branchés sur un électrophone. Si 
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le son des cloches ne se répandait pas dans les airs avec 
l'ampleur attendue — du son en conserve, opinait mon père - il 
n'en avait pas moins retenti dans des lieux aussi prestigieux 


que Notre Dame de Paris ou la cathédrale de Strasbourg. 


Le cimetière est abandonné, informe, les jeunes gens assis 
sur les tombes, discutent, un livre ouvert sur leur genoux. Le 
regard d'Irène s'attarde. 

"Scène significative, ici se lit l'histoire d'ifrane, en deux 
temps. On pourrait accrocher à son passé quelques médailles 
honorifiques." Elles longent maintenant la route d'Azrou. 

Ainsi dans cette demeure, à droite, le jeune Prince, 
maintenant, le Roi, Hassan Il passait ses vacances en 
compagnie d'une gouvernante. Et celle-ci, plus en retrait, aux 
allures de castel, abrita au début des années quarante, le 
Comte de Paris et sa famille. Mêlés aux villageois, ils se 
livraient, sur les collines avoisinantes aux joies du ski. Enfin 
Ifrane a reçu le Général De Gaulle, parcourant le Moyen-Atlas. 
Il y fit une halte, serra quelques mains dont celle de mon père. 

Elles terminent le parcours en montant une rue bordée de 
villas et dominant la vallée. 

- Je me demande si l'auberge de jeunesse existe toujours. 
De l'endroit où nous sommes, on ne pouvait la voir, elle est 
cachée par d'épaisses frondaisons. Irène dit qu'elle est une 
adepte des auberges de jeunesse et s'étonne: 

- Déjà de votre temps... ? 

- Oui, déjà de mon temps elles existaient et même bien 
avant... la nôtre a été ouverte peu de temps avant la guerre. J'ai 
de bonnes raisons de m'en souvenir. Mon premier amour m'y 


avait donné rendez-vous. 
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- Ah ! S'écrie Irène joyeusement, une médaille de plus, et 
celle-ci aurait manqué... Images exhumées, jaunies par le 
temps , si souvent tournées et retournées qu'elle en a épuisé 
depuis longtemps toute la force émotionnelle . Un fragment s'en 
détache... 

-Il m'attendait adossé au mur, en croquant une pomme. 
Quand il m'a vu arriver, il s'est avancé, et par jeu, a porté le fruit 
à ma bouche. J'ai senti sous ma langue l'empreinte de ses 
dents. Une salive insidieuse enrobait la chair de la pomme, 
dénaturait son goût. Je devais faire une drôle de tête, car mon 
amoureux éclata de rire. 

Irène rit à son tour, et, comme soulevée par une impulsion : 

- Juliette, est-ce qu'on épouse son premier amour ? 

Le premier amour ! C'est un feu de cèdre, intense, coloré, 
odorant, vite allumé, vite consumé... on n'épouse pas son 
premier amour. 


Elle répond " Chi lo sa ?" 


22 


Elles sont parties à leur tour, chassées par la pluie. 

- Une pluie de novembre ! se plaint Irène, frissonnante. 

- Dites plutôt, une de ces pluies qui corrodent et laminent 
sous les buissons exposés à l'ombre les dernières plaques de 
glace que perceront en une nuit la pointe d'une herbe, la tige 


fragile d'une violette. 
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La pensée de Juliette se porte sur le séjour qui les attend à 
Kénitra, sur Karim et ses confidences juste avant qu'il ne 
s'éloigne. 

- Ce séjour a été très important pour moi, enfin, pour mes 
rapports avec Irène. C'est à vous que je le dois Juliette, j'espère 
que de votre côté, vous ne garderez pas un trop mauvais 
souvenir de mon passage... j'ai peut-être été gênant... 

- Pas du tout, proteste-t-elle, sincère. 

- Alors vous aviez besoin de vous recueillir, de rester en tête 
à tête avec le pays de votre enfance... je l'ai deviné... 

Un Karim attentif et sensible se dessinait en filigrane. 

- Vous n'avez pas dû le quitter de gaieté de cœur. Juliette 
laisse percer son amertume. 

- C'est le moins qu'on puisse dire. 

- Je suis passé par là moi aussi... j'ai connu le même 
problème. Je suis né en France. J'y suis resté jusqu'à l'âge de 
huit ans. Et puis mes parents sont venus habiter le Maroc. J'ai 
vécu difficilement cette transplantation. Ça a même été dur, dur. 
J'ai rejeté avec violence mon appartenance maghrébine. J'ai 
réintégré le ventre de ma mère. À douze ans, j'ai consenti â 
avoir un père, je me suis laissé apprivoiser, je l'ai aimé... mais 
sans abandonner pour autant les relations privilégiées que 
j'avais avec ma mère. Puis, étudiant au lycée de Casablanca, 
maintenant à la Faculté de Lyon. Le Maroc dans son identité, la 
France, dans ses profondeurs, j'ignore. Je garde mes distances. 
Je n'ai pu choisir, ni faire l'amalgame. Quelquefois je sens le sol 
tanguer sous mes pieds... c'est pourquoi j'aime les math... leur 
stabilité, leur neutralité. Dans le domaine des mathématiques, je 


trouve enfin réunis mon père et ma mère. 


- Des regrets? 
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Interrogation rapide d'Irène qui finit par s'inquiéter de son 
mutisme prolongé. Elle se concentre sur la conduite de la 
voiture. Le compteur marque cent vingt. 

- Je me sens calme. Connaissez-vous ce vide que l'on 
éprouve après l'assouvissement d'un désir ? C'est 
présentement mon état d'âme. 

En fait, elle s'est refermée sur ses souvenirs qui lui restituent 
un Ifrane plus réel, plus vivant, que la coquille qu'elle laisse 
derrière elle, vidée de sa substance, de tout ce qu'elle tenait 
pour précieux... 

- Vous habitiez un endroit super chouette. 

- Votre côté sportif est comblé, n'est-ce pas ? Lacs, forêts, 
montagnes... 

Irène raconte une fois de plus, son enthousiasme n'étant pas 
épuisé, leur virée au Michliffen. Une belle route, leur rencontre 
avec des cavaliers. L'arrivée au Michliffen. Ils ont dévalé un 
versant, à toute pompe et puis grimpé... grimpé... une 
grimpette terrible à travers les cèdres, chacun testant 
l'endurance de l'autre. Karim avait calé le premier... et les gens 
sont sympa... on peut discuter... je me sens pousser des 


babouches aux pieds. 
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- Que pensez-vous du Maroc? 
Monsieur Tarik, le père de Karim s'adresse à Irène et Juliette 
qui, de l'autre côté de la table, lui font vis à vis... II n'est pas 


sans savoir que Juliette y est née, feint de l' ignorer, leur 


70 


confère à toutes les deux la qualité de touristes et les rares 
allusions que fera Juliette à sa jeunesse marocaine, ne seront 
pas relevées. 

Le Protectorat ? Monsieur Tarik ne connaît pas. Son pays est 
sorti tout équipé, ponts et routes, dispensaires et écoles, de la 
fête du Roi, Hassan II. 

A la question posée Juliette répond qu'elle est enchantée de 
son voyage dans le Moyen-Atlas et Juliette se dit 
impressionnée par le grand nombre d'immeubles neufs ou en 
construction. 

- Mais encore ? 

- Les femmes en ville sortent maintenant dévoilées. 

Monsieur Tarik approuve satisfait. 

- Les femmes s'émancipent, certaines se lancent dans les 
affaires... les mentalités changent, le Maroc bouge, s'ouvre à la 
libre entreprise. 

Le père de Karim sait de quoi il parle. Lui-même vient de 
monter une usine, elle fabrique des pâtes alimentaires. 

Monsieur Tarik est un homme qui a réussi. Au physique, il 
est de taille moyenne, l'embonpoint tapi dans les formes 
vigoureuses de son fils, s'étale chez lui. On sent que sa mine 
débonnaire, son rire facile lui sont inhérents et ne doivent rien à 
sa prospérité présente... Du regard, il invite sa femme à 
partager sa satisfaction. Dans cette famille d'yeux noirs, Janine 
Tarik est la seule à avoir les siens d'un noir minéral, le visage 
est large, mais les traits finement dessinés, le teint bistre, la 
bouche mobile que l'on devine prompte à la répartie. 

Pour l'instant, elle ignore son mari, tout occupée qu'elle est 
par l'opération repas et son bon déroulement. D'un oeil vif, elle 
parcourt la tablée, s'assure que chacun est bien à la place qui 


lui a été assignée. Karim aux côtés d'Irène, puis Juliette. En 
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face, Yasmine, sa benjamine, encadrée par ses parents, au 
bout de la table, une chaise vide attend sa mère. Si Juliette 
avait parié qu'on leur servirait pour le repas d'ouverture, le 
couscous rituel, elle aurait perdu. Khadidja, la servante, pose 
sur la table deux plats en terre vernissée. Dans l'un, deux 
poulets dont la peau dorée résiste de justesse à l'éclatement, 
dans l'autre, une pyramide de luisantes châtaignes. On se 
récrie d'admiration. 

La mère de Janine Tarik, que chacun ici, appelle Mamie 
Biscotte, sort de la cuisine, en s'essuyant les mains à son 
tablier. Elle reçoit avec simplicité les compliments qu'on lui 
prodigue. Mamie Biscotte manifeste sa présence par une 
activité incessante, mais réduite à une seule fonction : servir. 
Elle entend être le lien entre la cuisine et la salle à manger, 
malgré les objurgations de sa fille. 

- Maman, si tu t'asseyais un peu ! Laisse faire Khadïdja. 

- Je l'ai persuadée - Monsieur Tarik a le souci d'entretenir la 
conversation - d'enduire les volailles de safran avant de les 
mettre au four, et de les entourer d'oignons émincés cuits à 
l'étuvée et enduits de miel et de cannelle, vous trouvez ainsi 
autour et au milieu de la table, la conjugaison heureuse, j'ose le 
dire, de nos deux cultures. 

Ces mots sont suivis du murmure approbateur qu'il attendait. 

- Nous devons la présence de ma mère, donc des 
châtaignes... à un cauchemar qu'elle a eu. Elle a cru qu'un 
malheur nous menaçait et elle est accourue... 

Et Mamie Biscotte qui a suivi les paroles de sa fille avec une 
attention approbatrice. 

- À tire d'aile et mes bocaux sous le bras. 

Le passage des plats d'un convive à l'autre amenant une 


trêve, chacun peut alors observer, par la porte ouverte du salon, 
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Madame Tarik mère, la seconde mamie, assise sur le divan 
dans la position d'un sage hindou, position dont elle semble ne 
jamais se départir, sauf, du moins Juliette l'espère pour dormir. 

La vieille dame refuse de s'asseoir à la même table que les 
hommes, fussent son fils et son petit-fils. Des voiles blancs 
emmaillotent son visage, de la grosseur d'un poing. Une 
assiette que Mamie Biscotte remplit au cours de ses va et vient 
est posée entre ses genoux. 

- Ma mère est hadja', déclarent fièrement Monsieur Tarik et 
sa femme ajoute : 

- On lui a offert un tapis de prières avec boussole incorporée. 

Karim se penche pour souffler qu'elle ne sait pas s'en servir 
et qu'il l'a surprise en train de prier, le dos tourné à La Mecque. 

Cependant que Mamie Biscotte affirme qu'elle, elle va à 
Lourdes : 

- C'est moins loin ! Les "oins" sont cévenols, ils s'étirent. 

Au moment du dessert, petits fours et grains de grenade 
parfumés à la vanille 

- Goûtez, c'est délicieux. 

Une femme noire fait son entrée, on devine, sous l'ample 
djellaba, des formes plantureuses. Tandis qu'elle fait le tour de 
la table, serrant la main de l'un, embrassant l'autre, on la 
présente comme Zohra qui a élevé Yasmine. 

- L'autre jour, elle s'est évanouie dans la cuisine. 

Voix de Yasmine. Pour la première fois, elle manifeste sa 
présence, c'est une fillette d'une douzaine d'années, aux traits 
délicats. Les regards convergent sur elle, la découvrant 
soudain. 


On explique : 


f hadja :féminin de hadj, titre de ceux qui ont fait au moins une fois le pèlerinage à La Mecque, dans 
leur vie 
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- Sa passion pour les appareils électrique la perdra... le four 
électrique non débranché, lavé à grande eau, s'est vengé... 

Zohra baise l'épaule de Karim avec ferveur, puis elle va 
s'accroupir aux pieds de Madame Mère, avec laquelle elle 
s'entretient en chuchotant. Juliette rencontre le regard d'Irène 
chargé de grises interrogations et réprime une intempestive 


envie de rire. 
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Un ciel embué, au bleu incertain. Le petit déjeuner est servi 
dans le jardin par Khadîdja. Une branche de bougainvillier, 
lourde d'humidité, s'est détachée pendant la nuit et elle la 
soulève pour franchir la porte. Ses pieds nus foulent un gazon 
anglais, vaporisé de frais. La table a été dressée sous les 
orangers. Des bruits d'eau joyeusement bousculée proviennent 
de la piscine, invisible, parce que située derrière la maison. lls 
ajoutent encore selon Juliette, à l'agrément des lieux. Et tout en 
prenant place auprès de son hôtesse 

- Autrefois, les jardins côtiers, étaient déjà, vus du plateau d' 
Ifrane, riches et colorés, mais le vôtre l'est particulièrement. 
Madame Tarik sourit 

- Le mérite en revient à mon vieux jardinier. Il est excellent, a 
le goût de son métier, je lui ferai part de vos compliments. 

Il s'ensuit un échange d'amabilités interrompu par l'arrivée de 
Karim et d'Irène. Ils sont en peignoir de bain et empreints de 
cette vivacité allègre que dispensent, à l'égal du grand air, les 
jeux dans l'eau. Madame Tarik sert le thé, pousse vers eux une 


assiette de biscottes beurrées. 
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- Je me sens, déclare Irène, un appétit... géant ! Elle est dans 
de bonnes dispositions et Juliette espère qu'elle s'y 
maintiendra. Les deux jeunes gens ont pris l'habitude de se 
livrer à des escarmouches, vite réprimées d'un geste, d'un 
sourire. Escarmouches tout de même. Légers accrocs sur la 
trame jusque là unie de leurs rapports. Karim se cantonnerait 
volontiers dans son domaine, maison, jardin, où, se plaint Irène 
en aparté, il est entouré d'attentions excessives. De la part de 
sa grand'mère, de sa mère, passe encore, mais de Zohra ! 

- Karim chéri par-ci, Karim chéri par-là. Elle lui reproche son 
manque de curiosité. Elle, lrène, flâne dans les ruelles de la 
kasba : 

- J'aime l'artisanat marocain, c'est un art de berger, de 
nomades, de gens qui passent. On le dit rudimentaire parce 
que la matière travaillée garde encore quelque chose de son 
état brut. Cela me convient. Je peux toucher le poil du 
chameau, la toison du mouton, la corne, l'épaisse argile. Des 
odeurs traînent... suint, résine, cuir, huile d'argan... j'aime... et je 
me découvre aimant cela. 

- Toi, Karim, tu devrais comprendre. 

Elle a lié connaissance avec un vieil artisan qui travaille 
devant elle le bois de cèdre. Elle l'interroge. Flatté par son 
attention, il raconte sa vie, s'épanche avec une douceur 
résignée. 

Aujourd'hui, elle est décidée à se montrer aimable. Elle 
grignote une dernière biscotte, finit sa tasse de thé et, sourire 
engageant : 

- Dimanche, jour de marché. Je vais connaître un marché 
marocain, une photo, dans un magazine, m'en a donné un 
aperçu. Depuis, j'ai toujours eu envie... Vous venez avec moi 


Juliette? 
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Karim se résigne : 

- Je vous servirai de guide. 

En passant sur le visage de son fils, le regard de Janine 
Tarik se charge de tendresse. Une flamme derrière le noir 


minéral. 


Est-ce intentionnellement, avec un malin plaisir que Karim 
dirige d'emblée leurs pas vers le domaine des bouchers ? 

Irène avait déclaré un jour qu'elle n'aurait pu faire des études 
de médecine, elle ne supportait pas la vue du sang... il lui faut, 
ici, l'affronter. Le sang s'égoutte des quartiers de viande jetés 
brutalement sur l'étal, s'écoule, imbibe le sol. Des crânes 
éclatés présentent, comme des coques leur amande, de 
sanguinolentes cervelles. 

En dépit de l'âge, des années écoulées, la réaction de 
Juliette reste la même : se détourner, s'enfuir. Ce n'est pas tant 
l'hémoglobine répandue qui la rebute, mais la violence qui lui 
est sous-jacente... Sur les traits osseux des bouchers, se lit 
encore, l'effort déployé pour abattre la bête et on ne s'étonnerait 
pas de découvrir une hache posée à leurs côtés. 

Deux petits porteurs se sont attachés à leurs pas. L'un s'est 
muni d'un couffin, l'autre d'un sac en plastique jeté sur l'épaule. 
IIS implorent, s'obstinent, malgré le refus impatient de Karim. 

Les voici maintenant devant les primeurs. Le spectacle 
change, l'état d'âme aussi. A même le sol, des amoncellements 
en collines, en montagnes, de pommes de terre, carottes, 
fèves, petits pois, haricots, cerises, fraises. Du sommet d'une 
pyramide, un chou, toutes feuilles déployées, se fait aussi large 
qu'une vasque. Des cerises roulent à leurs pieds. 

- Tu goûtes, Madame ! Irène s'extasie, parle de généreuse 


prodigalité, entraîne enfin, l'adhésion de Karim. 
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- Le Roi a eu le mérite de donner la priorité à l'agriculture et 
au Maroc les habitants mangent à leur faim. 

Au milieu des chalands, une vieille femme accroupie, aux 
yeux chassieux, vend mesure par mesure, des pois chiches 
cuits qu'elle puise dans une cuvette émaillée. 

- Elle ressemble à la mère d'Aladin.. la même posture... vous 
vous rappelez ce conte des mille et une nuits. 

Karim sourit : 

- Tu es décidée à tout voir avec des yeux d'enfant» 

- Si tu pouvais avoir les mêmes, riposte-t-elle. 

Autour d'eux une foule silencieuse s'écoule. Les lèvres des 
femmes sont scellées, leurs paroles encore occultées par un 
voile invisible. 

Dans leur va et vient devant les sacs d'épices, les djellabas 
réveillant des senteurs de plantes et épices dont elles portent la 
couleur : cannelle, safran, kamoun pilé, verveine et menthe 
fraîche... 

La concurrence des deux petits porteurs atteint son point 
culminant. Ils en viennent aux coups, ne se ménagent pas, les 
horions : une lèvre fendue, un nez saigne. Irène s'agrippe à 
l'épaule de Karim, la secoue : 

- Qu'est-ce que tu attends pour les séparer? 

- Qu'ils se débrouillent. Le jeune homme hausse les épaules. 
Autour des pugilistes, la foule s'agglutine, des paroles 
apaisantes enfin sont prononcées. Devant le visage, devenu 
tout pâle de Juliette, Karim entraîne les deux femmes hors du 


marché. 
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25 


Le geste brusque que fait Mamie Biscotte pour ramasser son 
aiguille à tricoter déclenche dans le massif d'hibiscus, un frou- 
frou d'ailes et la fuite d'un oiseau en livrée grise. Celui-là même 
qui au petit matin fait entendre sa note volubile et d'une fluidité 
d'eau vive. 

- Je n'arrive pas, dit Janine Tarik, à me familiariser avec les 
oiseaux de ce jardin. Ils m'ignorent et je les ignore. Tandis qu'à 
St. André, chez nous, dans les Cévennes, ils font partie de 
notre vie. Ma mère nourrit l'hiver, le pinson, hôte permanent du 
vieux cerisier et nous surveillons à la première pelletée de terre 
retournée, en automne, la réapparition du rouge-gorge, ce 
fugueur… 

Les paroles de son épouse tirent Hassan Tarik de sa 
somnolence: 

- J'ai l'habitude d'escamoter le repas de midi, à la manière 
américaine, je me contente de n'importe quoi d'un fruit par 
exemple et d'une tasse de café. La convivialité y perd, mais la 
digestion est plus facile... 

Juliette en conclut que la présence de leur hôte, chaque jour, 
au déjeuner, est une marque de civilité envers ses invités. 

Irène est allongée dans le hamac habituellement occupé par 
Yasmine, aujourd'hui, celle-ci est absente, des amis sont venus 
la chercher pour une randonnée à cheval. Irène s'étire avec 
satisfaction - relaxation complète - pousse un soupir heureux. 

- Ce jardin est un paradis ! 


Juliette s'inquiète : 
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- Se laisserait-elle prendre aux délices de Capoue ? Allait- 
elle dévier de sa vraie nature ? Devenir ronde et indolente ? 
Contrairement à toute attente, le visage de Madame Tarik prend 
l'expression sévère que doivent lui connaître ses élèves du 
lycée de Kénitra où elle enseigne les math. 

- Un paradis très limité et qui ne s'étend pas au-delà des 
murs. Un paradis où je m'ennuierais vite, si je n'étais pas 
occupée au dehors, c'est pourquoi j'ai gardé mon emploi. 

Juliette réprime son agacement : 

- Tu parles Charles. Je pense bien qu'elle doit se sentir 
désœuvrée. Servie comme elle est... 

Sa mère, qu'un ouvrage de tricot maintient assise très droite 
sur une chaise, approuve : 

- Dans la vie il faut savoir s'occuper. 

- Tiens, s'exclame Irène, j'entends la voiture de Karim, il vient 
de rentrer. Karim est allé raccompagner sa grand'mère à 
Moulay Bousselem où elle vit habituellement. Si Juliette ne 
l'avait vue monter en voiture, se serait-elle aperçue de son 
départ ? Irène a fait à son sujet cette réflexion : 

- Une femme qui dans la maison de son fils, se donne si peu 
de droits à l'existence, est d'un autre âge... et chacun ici, a l'air 
de trouver ce comportement naturel. 

Lorsque Karim, en survêtement, les rejoint, c'est pour faire 
voltiger ses babouches et se planter en face d'Irène. 

- Je te lance un défi au judo, nous allons apprécier ce dont tu 
es capable ! 

Juliette n'a pas de goût particulier pour ce sport et même 
lorsque la télévision retransmet un combat de judokas, elle 
change de chaîne, mais devant le spectacle qu'offrent les deux 
jeunes gens, elle s'efforce par sympathie de suivre et de 


comprendre les mouvements auxquels ils se livrent 
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rapprochements, esquives, hésitations, empoignades.…. ils 
tournent en rond, la danse de l'ours... mais souple, rapide... et 
dont le seul but est de projeter sur le sol le corps de son 
adversaire, comme on ferait d'un tapis, non pour le battre mais 
pour en éprouver l'élasticité. 

- À charge de revanche ! Le combat est bref, s'achève en 
éclats de rire. leurs corps mêlés, empêtrés, s'étreignent. D'un 
bond les voilà debouts , ils se dirigent, main dans la main, vers 
la maison où ils pénètrent. Au premier étage, une fenêtre se 
ferme. Mamie Biscotte tricote, les yeux baissés. Le regard de 
Monsieur Tarik, douceur, indulgence, sollicite celui de sa femme 


qui, lui, est plus noir que jamais. 
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- Les enfants sont partis ce matin... très tôt... je n'ai pas 
voulu qu'ils vous réveillent. Irène a déclaré, je rapporte ses 
paroles, qu'elle vous laissait en bonnes mains. Juliette 
dissimule sa contrariété, ne peut qu'acquiescer. 

- [Is ont dû faire le Voyage que nous réservons d'habitude a 
nos amis de France lorsqu'ils viennent nous voir. La côte 
atlantique jusqu'à Agadir où les attend un complexe hôtelier de 
haut standing : piscine, golf, tennis... Karim adore... Ils 
pousseront peut-être jusqu'aux gorges du Drâa. De notre côté 
nous tâcherons de bien employer notre temps... nous pourrions 
visiter Rabat, vous y êtes née, je crois. C'est une avancée, la 
première, vers le passé marocain de Juliette. Effort méritoire, 


manière de la prendre par les épaules, de faire quelques pas 
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avec elle, Madame Tarik joue du mieux qu'elle peut son rôle 
d'hôtesse. Juliette remercie : 

- [| m'aurait été pénible de quitter le Maroc sans revoir Rabat. 

A Rabat, les époux Tarik concentrent leur attention sur la 
prolifération des immeubles, l'extension des quartiers. 

- || y a longtemps qu'ils ne s'y étaient arrêtés. Juliette leur en 
donne l'occasion. Celle-ci envie leurs propos animés et cet état 
d'esprit dénué de toute préoccupation sentimentale. Passage 
rapide devant les remparts où nichaient les cigognes, devant la 
place du marché, puis la voiture enfile de bout en bout l'avenue 
Dar el Maghzen, toujours aussi belle, aussi droite, bordée de 
palmiers. 

- Les palmiers Phénix ont prospéré, ils sont superbes. Les 
Tarik qui évoquaient l'ouverture prochaine d'une grande 
surface, s'interrompent, la regardent. Elle se sent la parente 
pauvre, la cousine de province. 

Sous cette arcade s'ouvrait le magasin de Tante Odile. Un 
univers fleuri. A l'intérieur de la vitrine.l'eau ruisselait, et, 
derrière ce rideau mouvant les fleurs prenaient l'apparence de 
poissons exotiques. 

- Juliette, n'oubliez pas, vous êtes notre guide, j'attends vos 
directives. 

- Je voudrais revoir la maison de ma tante Odile, blanche, 
longue de ligne... pareille à la vôtre... elle y vivait avec mes 
grands-parents. Il faut passer la porte du Chellah. Après la 
porte, une série de voies. 

- Laquelle, Juliette, à droite ? 

Juliette ne sait plus. 

- Tout droit, peut-être, si je ne me trompe pas, au bout d'un 
kilomètre à peu près, vous tournerez à gauche, pour prendre la 


route de l'Oulja, face au terrain d'aviation. 
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S'il y a jamais eu un terrain d'aviation, il n'existe plus. 
L'aéroport est à l'opposé de la ville» Ils ne trouveront jamais 
l'humble route de l'Oulja. A la place, un carrefour, un rond-point 
et un agent de la circulation. Hassan Tarik arrête la voiture à sa 
hauteur, interroge. Geste négatif de l'agent. La voiture fait une 
fois, deux fois le tour du rond-point. Le représentant de l'ordre 
finit par la suivre des yeux. Juliette est découragée 

- Je cours après une réalité, la mienne, qui se dérobe, me 
fuit. Au moment où je crois la tenir, crac ! Elle disparaît, cela se 
passe ainsi dans les rêves, les mauvais rêves... si nous 
rentrions… 

Janine propose une halte aux jardins des Oudaïas. Et c'est 
en s'y dirigeant qu'Hassan Tarik s'engage, par miracle, dans la 
rue Lamoricière, que les Tarik nomment rue Fétouaki. 

Là encore l'enfilade des modestes magasins parmi lesquels 
celui où l'Oncle Robert vendait, louait ou réparait les cycles, est 
remplacé par un pâté d'immeubles. Traversée du quartier que 
domine la Tour Hassan. Haute de quarante neuf mètres, un 
chemin intérieur permettait d'accéder, à dos de cheval, jusqu'au 
sommet. 

- Je suis née au pied de la Tour, dans un immeuble qui a été 
détruit pour libérer une esplanade la mettant en valeur. 

En haut de l'immeuble, la terrasse autour de laquelle courait 
un parapet tout blanc. Elle y est montée, accrochée au tablier 
de sa grand'mère, et le cœur lui chavire un peu, car la terrasse, 
telle une nacelle, flotte dans le ciel de Rabat, d'un bleu si doux 
et gardant de la brume qui a stagné toute la matinée, un léger 
voile mauve. Sur le fil d'étendage, la lingerie de Tante Odile. 
Ses chemises de nuit et de jour, en linon, en nanzouk. Brodées 


de leurs et de papillons, les mouchoirs de dentelle, les jupons â 
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trous-trous, d'où s'échappent des rubans, se gonflent, claquent 
au vent, pleins d'allégresse. 

- À force de la voir en passant, c'est de la Tour Hassan qu'il 
est question, on ne la voit plus. 


Soupir intérieur de Juliette " Décidément, nous ne nous 
rejoindrons jamais... 

Sa redécouverte du jardin des Oudaïas se teinte de morosité. 
Les époux Tarik ne remarquant pas son manque 
d'enthousiasme, il lui faut s'en expliquer avec elle-même. 

Au temps où Rabat était encore voué aux cannisses 
poudreuses et à la terre rouge, cette terre qui, durcie, a donné 
les remparts et la Tour Hassan, on se plongeait avec délices 
dans sa végétation oasienne, riche en ombre et en fraîcheur. Il 
était le Jardin par excellence, le premier qu'elle ait connu, le 
père de tous les jardins. Depuis, tant de jardins ont passé dans 
sa mémoire, y sont restés... il souffre de cette promiscuité. 

Tandis que ses compagnons s'attablent sur la terrasse, elle 
est allée s'accouder aux remparts... Tout en bas le Bou Regreg 
et son estuaire d'un gris qu'elle qualifiait autrefois de gris 
limoneux. Il l'est toujours. Cette permanence adoucit son 
humeur et l'âme enfin détendue, peut accueillir, docile, les 
sensations les plus ténues. Une odeur composite, est-ce une 
illusion, monte jusqu'à elle, d'iode, de bois mouillé, de calfat, de 
sueur d'homme à la tâche, c'est celle de la barcasse qui 
assurait le passage entre les deux rives. Était-ce avant la 
construction du pont, qu'elle cherche des yeux, aperçoit, en 
découvre un deuxième plus lointain, ou malgré sa 
construction... 

La traversée du Bou Regreg ou sa première expérience de 


l'élément liquide. C'était une surprise toujours renouvelée, de 
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voir la lourde embarcation, hâlée avec effort sur le sable, se 
mettre à tanguer et osciller sous leur poids léger. 

Et cette eau dans laquelle on plongeait si librement le bras, 
se faisait assez résistante pour offrir un appui â la rame, et 
asséner à la coque de grandes tapes brutales qui la faisaient 
vibrer. 

Juliette rejoint ses compagnons. Ils ont fait apporter du thé à 
la menthe et des cornes de gazelle“ que la première bouchée 
libère de leur parfum d'amande et de fleur d'oranger. 

- II me semble qu'autrefois la pâte était plus sèche, elle 
craquait sous la dent, rétive, elle livrait à regret une pâte 
onctueuse. 

- Vos souvenirs demeurent très vivaces... 

- Le malheur c'est qu'ils disparaissent avec nous et 
pourtant... ce bien le plus précieux... le plus fragile, on voudrait, 
n'est-ce pas, le laisser derrière soi, le léguer à ses enfants et 


petits enfants. 


EPILOGUE 


Janine Tarik qui guette depuis deux jours le passage du 
facteur, brandit une carte en direction de Juliette. 

- Une carte des enfants ! Vous pouvez la lire. Elle vous aussi 
est destinée. Ils sont fous, ces jeunes ! Ils sont retournés dans 
vos montagnes, Juliette ! Ils ont fait à pied et sac au dos, ce 


qu'ils appellent le "chemin de transhumance"... qu'est-ce qu'ils 


1 Ste P : r à rA 
Cornes de gazelle : pâtisserie marocaine fourrée de pâte d'amandes douce parfumée à la fleur 
d'oranger 
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racontent encore ? Ah ! Ils ont retrouvé Raho et son fils... 


Raho... qui est Raho? Vous connaissez, Juliette ? 


FIN 


À Magny-les-Villers le 24 Juillet 2000 
Josette HENRY-GIORGI 


